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«Oigo la voz de Dios; ¡ay de los que quieran resis-
tirla! ¡Para ellos no se ha escrito la Historia!»

«Escolta, Espanya,—la veu d'un fill

que t'parla en llengua—no castellana:
parlo en la llengua que m'ha donat
la térra aspra:
en questa llengua—pocs t'han parlat:
en l'altra, massa.

On est, Espanya?—No t'veig enlloc.
No sents aquesta llengua—que t'parla entre perills?
Has desaprés d'entendre an els teus filis?

Adéu, Espanya!»

L ensayo que sobre «La crisis actual del pa-

I V triotismo español» publiqué en estas mismas

páginas, refugio de sinceridad, fué reproducido

y comentado, y me forjo la ilusión de que ha con-

tribuido a levantar a no pocos espíritus, sobre

todo en Cataluña y en mi país vasco, y a traerlos

más aún al patriotismo español. Y al único patrio-

tismo verdaderamente fecundo, al que consiste en

esforzarse por hacer a la Patria grande, rica, va-

riada, compleja.

(José Rizal: Noli me tangere, cap. L.)

(Joan Maragall: Oda a Espanya^)
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Y la complejidad de la Patria, condición inelu-

dible de su desarrollo armónico, supone la varie-

dad íntima, la diferenciación de sus partes com-

ponentes y la mutua acción de estas partes, las

unas sobre las otras, dentro de la integridad to-

tal. Cada región, cada casta de las que componen

a España, debe procurar acusar, corroborar y

fijar su propia personalidad, y el mejor modo de

acusarla, corroborarla y fijarla, el único eficaz,

consiste— no me cansaré de repetirlo — en tra-

tar de imponérsela a las demás regiones o castas.

Nadie se hace una personalidad por acción inter-

na, sino por acción hacia fuera.

Según Rolph, en su obra Problemas biológi-

cos, no es el crecimiento y la multiplicación de

los vivientes lo que les exige más alimento, y Ies

lleva, para conseguirlo, a la lucha por la vida,

sino que es una tendencia a más alimento cada

vez, a sobrepasar de lo necesario, a excederse^

lo que les lleva a crecer y multiplicarse. No es

instinto de conservación lo que, según él, nos

mueve a obrar y luchar por la vida, sino instinto

de invasión, de prepotencia; no tiramos a mante-

nernos, sino a ser más, a serlo todo. La lucha es

ofensiva, no defensiva.

El hecho es que quien no trate de ser en los

- demás, dejará de ser en sí mismo; quien no se es-
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fuerce por imprimir su cuño en los demás, acaba-

rá por perderlo. No se conserva y acrecienta es-

píritu sino dándolo; el que renuncia a influir en

los que le rodean y a modificarlos a su imagen y

semejanza, renuncia de hecho a conservarse tal

cual es, como no sea en una verdadera petrifica-

ción espiritual.

El esfuerzo que llevan a cabo a fin de impo-

nerse mutuamente unos hombres o unos pueblos

a otros hombres o pueblos, es el resorte más vi-

goroso del progreso, es el empuje más fuerte del

enriquecimiento mutuo.

El empeño de imponer su concepción de la vida

a otros pueblos se cifró para el pueblo castellano,

en sus tiempos de predominio, en aquel ideal de

unitarismo que se encierra en los dos tremendos

versos de Hernando de Acuña, el poeta de Car-

los I:

Una grey, y un pastor solo en el suelo,

un monarca, un imperio y una espada.

Fué, en el fondo, el ideal de la unidad huera,

de la unidad sin contenido apenas, de la unidad

por la unidad misma. No se buscaba la integra-

ción de las diferencias, la armonía que surge de

sus choques mutuos, el acorde de las discordan-

cias. Pueblo poco músico, no entendía de tales
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complejidades. Lo que pretendía era que canta-

sen todos a una sola voz, en coro homofónico, que

cantasen todos un mismo canto. El coro metería

más ruido que si cantase un hombre solo, pero se-

ría la misma cosa.

Podía decir ¿n necessaríis unitas, ¿n dubiis li-

bertas; y reduciendo lo dudoso para ensanchar lo

necesario, llegó a suprimir la libertad a beneficio

de la unidad. Por lo menos, la libertad de todo

aquello de que merece gozarse; porque, fuera de

eso, dejó campar la licencia. Y lo que apenas se

vió nunca fué el ¿n omnia chantas.

Se buscaba la unidad pura; la unidad con la

menor heterogeneidad y diferenciación de partes;

la simplicidad, en una palabra.

El simplicismo ha sido siempre el sello caracte-

rístico de las producciones espirituales de ese

pueblo unitario. Todas las manifestaciones casti-

zas de su espíritu, incluso las más vigorosas, las

imperecederas, llevan el cuño de la simplicidad.

Lo complicado, lo complejo, se le escapa; declara

que no lo comprende, y, como no lo comprende,

lo diputa falso, enredoso, artificial, poco sano,

extravagante.

Su simplicidad misma es lo que hace duraderas

a sus grandes obras maestras de arte y de litera-

tura.
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Así es en el orden del pensamiento, sea en la

filosofía, sea en la poesía, sea en el arte. Y como

de esto he tratado extensamente en mi libro En

torno al casticismo y en otros ensayos, prosigo

en mi tesis de ahora.

También en el orden de la acción política se

propuso el pueblo castellano hacer reinar la uni-

dad, la pura unidad, la unidad desnuda, la unidad

que no es sino unidad, y al servicio de ese fin

puso un medio adecuado a él. Y el medio fué un

coraje, un valor, una energía también pura, tam-

bién sin contenido vario, es decir, sin riqueza ni

emocional ni intelectual. Su fórmula es «tener

calzones».

Así como la unidad era una unidad continen-

te — como la que da a una porción de líquido el

vaso que lo contiene y le impide derramarse —

,

y no unidad, o, más bien, integración de conteni-

do, así la energía a su servicio fué una energía

de continente, sin contenido rico y fecundo. Es

la pura voluntad, casi indiferente a lo querido.

Es el salirse con la suya. Y también aquí hay una

fórmula admirable, correspondiente a los versos

de Hernando de Acuña, y es la cuarteta de Las

mocedades del Cid, que tantas veces he ci-

tado y tantas otras me queda por citar, la que

dice:
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Procure siempre acertalla

el honrado y principal;

pero si la acierta mal,

defendella y no enmendalla.

La infalibilidad del que manda es su conse-

cuencia.

Ministros de esa energía pura, ciega, desnuda,

fueron los Pizarro, los Alba, los conde de Espa-

ña, los Narváez, todos los duros conquistadores

o gobernantes a cuya férrea voluntad no acompa-

ñaba una inteligencia rica en contenido, flexible,

compleja, sutil.

Esa energía al servicio de

una grey, y un pastor solo en el suelo,

un monarca, un imperio y una espada,

produjo el Tribunal del Santo Oficio, instrumen-

to de unificación.

Porque el Santo Oficio y la Inquisición fué ins-

trumento más bien político que religioso. La con-

servación de la pureza de la fe católica no era

sino un pretexto para conservar la unidad nacio-

nal, que se creía comprometida por la herejía.

Hoy todavía lo de protestante suena a nuestro

pueblo, más bien que a otra cosa, a algo antina-

cional, exótico, enemigo de la Patria y de sus

tradiciones.
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El último eco de esta funestísima doctrina, ori-

gen de las sucesivas mutilaciones de España,

sonó en aquello que le hicieron firmar al general

Despujols, siendo gobernador general de Filipi-

nas, cuando en la orden de deportación del bene-

mérito doctor Rizal, mártir del patriotismo ilus-

trado, le hacían decir que descatolizar es desna -

cionalizar ^, y que una tierra, por ser española,

tiene forzosamente que ser católica. Doctrina

desastrosísima, que ha sido la causa de lo que

por ahí llaman clericalismo, y doctrina tan perni-

ciosa para el buen desarrollo del patriotismo es-
~

pañol como para el buen desarrollo de la religio-

sidad cristiana. Con ella han padecido tanto los

intereses de la Patria como los intereses del cris-

tianismo español. Desde que se elevó a principio

* «Resultando, por último, que, además, de las precita-

das injurias contra los frailes en aquellas hojas infames des-

cubiertas en su equipaje, se trataba también de descatolizar,

lo que equivale a desnacionalizar, esta siempre española, y
como tal siempre católica tierra filipina, escarneciendo nues-

tra religión sacrosanta y arrojando el lodo inmundo de las

más torpes calumnias a la faz augusta del Padre común, etc.»

Los epítetos, tan teológicos, de infames, sacrosanta, in-

mundo y augusta, tan impropios de un documento oficia),

parecen delatar que la mano que redactó este documento es-

taba más hecha a manejar el hisopo que no la espada.

Véase el interesantísimo y altamente sugestivo trabajo

que, acerca de la Vida y escritos del doctorJosé Rizal, viene
publicando en esta misma Revista D. W. E. Retana, trabajo

que sé aparecerá en libro, y al cual pienso dedicar el estudio

que merece.

2
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poco menos que incontrovertible eso de que el

catolicismo sea consustancial a la tradición patria

española, empezaron a decaer en España el cris-

tianismo y la Patria, y fué ésta bajando de tumbo

en tumbo.

La milicia fué, en el orden de la energía, el

otro instrumento de la unidad nacional, entendida

y sentida como queda expuesto. Y junto al cleri-

calismo, como su complemento, surge el milita-

rismo, que es más bien caudillismo. Su foco de

vida es el culto al coraje, al arrojo, a la energía

como continente, aunque sea sin contenido ni

emocional ni intelectual.

Con tan harta como dolorosa frecuencia se oye

hablar de que hace falta palo para hacer entrar en

razón a tales o cuales, de que esto o lo otro sólo

se arregla con palo, que se necesita hombres de

calzones, y otras enormidades por el estilo.

Cualquiera diría que se trata de nuevo de luchar

con araucanos o con igorrotes. Y, es natural, en

cuanto esa energía desnuda, ese valor hueco, ha

tenido que habérselas con una fuerza más inteli-

gente, ha sucumbido. Mens agitat molem, se

dijo hace siglos, y así es. En toda clase de lu-

chas, el triunfo es, a la corta o a la larga, del va-

leroso y enérgico, sí, pero de aquel cuyo valor y

energía están al servicio de la inteligencia más
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compleja y más perspicaz. Una débil raicilla, dé-

bil, sí, pero orgánica, compleja, celular, horada

una durísima roca, muy robusta y muy sólida,

pero inorgánica, poco compleja, sin vida.

Diríase que el animal simbólico de España no

es el león que figura en su escudo, sino el toro;

el toro, entusiasmo de las muchedumbres; el toro

que embiste ciegamente, lleno de bravura; pero

al que engaña con un trapo un hombre mucho más

débil que él, pero muchísimo más inteligente,

aunque no lo sea mucho.

Ni el Santo Oficio asentando la unidad católi-

ca, ni el Ejército asentando la unidad nacional,

han podido impedir que ni una ni otra unidad des-

cansen; hoy por hoy, sobre bases que no se haga

preciso reconstruir . Por lo menos las de la uni-

dad nacional, pues las de la unidad católica se

desmoronan, gracias a Dios, a ojos vistas.

Mediante el proceso que bosquejado queda,

hemos venido de la Híspania maior a la Hispa-

nia minor, y quiera Dios que no nos lleve a la

Hispania minima; de las Españas, de que se

firmaban antaño reyes, nuestros monarcas, a la

España de hoy. Todos debemos trabajar porque

ésta no se reduzca a media España. No hace mu-

cho que corría de boca en boca un dicharacho de-
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plorable y en el fondo fúnebre; y como soy de

los que creen que debe decirse todo, lo reprodu-

ciré aquí. El dicharacho era éste: «Francia hasta

el Ebro, Inglaterra hasta el Tajo; lo demás, al ca-

rajo.»

Todo podría ser si siguiéramos no queriendo

aprender las lecciones de la Historia, no querien-

do oír la verdad, dando voces cuando alguien se-

renamente la proclama, contestándola con mota-

jos, lugares comunes, frases de relumbrón e im-

properios.

La verdad es la voz de Dios, y como decía el

noble Rizal: «¡Ay délos que quieran resistirla!

¡Para ellos no se ha escrito la Historia!»

Andamos ya con los motajos y creyendo que se

resuelve algo con colgarle a uno el de catalanis-

ta, bizkaitarra, nacionalista, separatista, regio-

nalista, autonomista, o lo que fuere.

Y aquí viene como anillo al dedo lo que ya el

mentado Rizal, para cuyo fusilamiento no ten-

drán sino palabras de execración los patriotas es-

pañoles del porvenir, escribía en su novela Noli

metangere, a propósito del motajo de filibuste-

ro, o plihastiero, como lo hace pronunciar a unos

tagalos. En el capítulo XXXV de su novela ha-

bla un indio, y comentando el que los padres

blancos— los dominicos — llamaran filibustero a
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Ibarra, el protagonista de ella, dice que llamar a

uno plibastiero es peor que llamarle tarantado

(atolondrado) y saragate, peor que llamarle be-

telapora (vete a la porra), peor que escupir en

la hostia en Viernes Santo, y añade:

«Ya os acordáis de la palabra ispichoso (sos-

pechoso), que bastaba aplicar a un hombre para

que los civiles de Villa Abrille se lo llevasen al

desierto o a la cárcel; pues plibastiero es peor.

Según decían el telegrafista y el directorcillo,

plibastiero, dicho por un cristiano, un cura o un

español, a otro cristiano como nosotros, parece

santas deas con requimiternam; si te llaman

una vez plibastiero ya puedes confesarte y pa-

gar tus deudas, pues no te queda más remedio

que dejarte ahorcar.»

Al mismo Rizal, tan amante de España, tan

ilustradamente amante de ella, le colgaron el

plibastierio, el filibustero. Y se lo colgaron por-

que la amaba con inteligencia, y no con ese amor

ciego y bruto que no es sino una energía huera,

enamorada de una unidad tan huera como ella;

no con ese amor instintivo y que, como el toro,

se va tras la capa, ese instinto que al sentir «que

tremola sin baldón la bandera roja y gualda, sien-

te frío por la espalda y le late el corazón», según

reza la tan conocida como deplorable cuarteta.
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La cabeza le latía al pensar en España, y el co-

razón según la cabeza y no por corrientes me-

dulares.

Ibarra, es decir, el mismo Rizal, el protago-

nista de Noli me tangere, después de exponer

una y mil veces cuál era su sentido de la Patria

española, acaba por exclamar (cap. LXI): «Y

pues que lo han querido, seré filibustero; pero

verdadero filibustero... Nosotros, durante tres

siglos, les tendemos la mano, les pedimos amor,

ansiamos llamarlos nuestros hermanos; ¿cómo nos

contestan? Con el insulto y la burla, negándonos

hasta la cualidad de seres humanos.»

Sé que al leer esto alguien exclamará: ¡Ca-

lumnias! ¡Mentira!; o a lo sumo: ¡Exageraciones!

Pero hay que decirlo todo.

En estos días he oído a más de uno protestar

de que se hable de superioridades e inferiorida-

des dentro de los pueblos y castas que integran

a España. Ello es una tesis etnológica, discuti-

ble como tal, pero que ni puede ni debe negarse

a nadie el derecho a sostenerla. La superioridad

o la inferioridad no son nunca, por otra parte,

genéricas o totales, sino específicas o parciales,

y sucede que el pueblo A es inferior al pueblo B

en un respecto y le es superior en otros.

Aparte de que a nadie se le puede ocurrir du-
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dar de que los pueblos de costa han de dar mejo-

res marinos que los del interior, y los de llanura

mejores jinetes que los de montafía, porque esto

es perogrullesco, nadie puede dudar tampoco

de que tal o cual casta ha demostrado poseer

hoy por hoy, y salvo siempre ulteriores rectifi-

caciones, mejores aptitudes que tal otra para la

música, o para la pintura, o para otra actividad

espiritual cualquiera; y el sentido político y gu-

bernativo es una aptitud específica que puede

muy bien faltar a un pueblo que supere en otro

respecto a tal otro pueblo que le es, a su vez, su-

perior en sentido político y gubernativo.

No todo es la vida de la cultura, y al decirse

de un pueblo que no es tan apto como otro para

la alta vida de la cultura espiritual, no quiere de-,

cirse, ni mucho menos, que le sea inferior en con-

junto. Creo que el pueblo marroquí es, en más

de un respecto, superior al pueblo inglés o al no-

ruego. Y a algún género de superioridad se debió

el que los romanos vencieran a los griegos y luego

vencieran los bárbaros del Norte a los romanos.

Mas, aparte de esto, no deja de prestarse a

amargas reflexiones el hecho de que haya ahora

quienes protesten de que se afirme la diferencia

de aptitudes entre los pueblos que integran la

Patria española, y se sostenga que tales o cuales
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sean en este o en el otro respecto, y hoy por hoy

superiores a los otros, y no se protestara cuando

se afirmaba que el español peninsular era supe-

rior al criollo americano, o al mestizo, o al indio

filipino, tan españoles entonces como los nacidos

en la Península de padres peninsulares. Y esta

doctrina se sostuvo, y hubo un obispo peninsular

en Buenos Aires, poco antes del levantamiento

que produjo la independencia de la Argentina,

que afirmó redondamente, y sin que el poder me-

tropolitano le llamase al orden por ello, la supe-

rioridad del español peninsular sobre el criollo y

su derecho a gobernar a éste.

Cuando explotábamos las colonias, se podía

hablar de la incapacidad de los españoles colonia-

les para gobernarse por sí mismos, y de su infe-

rioridad respecto a los españoles peninsulares,

aunque ellos, los coloniales, juzgando por el pro-

medio de los que mandábamos a gobernarlos, no

acabaran de convencerse de semejante inferiori-

dad suya; pero hoy, que hemos quedado sin co-

lonias, parece intolerable a unos cuantos sujetos

el que se plantee el problema de la superioridad

o inferioridad relativa de unas a otras castas en

este o en el otro respecto.

Y ¿qué dirían esos señores si alguien aquí sos-

tuviera públicamente algo parecido a lo que pú-



ENSAYOS 25

blicamente se ha sostenido en Italia, diciendo que

Ñapóles y Sicilia deben ser declarados algo así

como colonias y gobernados por hombres de otra

casta y de otra educación, sustraídos al ambiente

que en esas dos regiones domina?

No, yo no protesto nunca cuando alguien se

declara superior a mí; espero tranquilamente que

me lo pruebe con hechos; espero y deseo que tra-

te de gobernarme y de pisarme; y si lo consigue,

se lo agradezco, porque me ha probado que es mi

superior y ha venido en ayuda de mi inferioridad.

Creo que es tan bueno que un pueblo se pro-

clame superior a otro, como que este otro no aca-

te desde luego esa proclamación, sino que la nie-

gue y la resista y se proclame él, a su vez, el

superior. Porque si no hace esto, es que no está

convencido de no ser inferior. La proclamación

de la igualdad es casi siempre una mentira, y

cuando no es una mentira, es una vaciedad. La

igualdad no es más que una ficción legal, útil

para los abogados de todas clases. Lo que hay es

superioridades e inferioridades parciales respec-

tivas, y el deber de amor fraternal entre los pue-

blos es tratar cada uno de imponer a los otros la

que siente ser su superioridad y resistir el que se

le imponga una que siente inferioridad en cual-

quier respecto.
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Porque estaba y sigo estando convencido de la

superioridad de la lengua castellana sobre el éus-

quera o vascuence, como instrumento cultural, y

que es condición precisa para que mi pueblo vas-

co influya cuanto debe en la marcha de la cultu-

ra el que deje de pensar en vascuence, dije a mis

paisanos que era una ventaja para nosotros la

muerte del éusquera; pero es claro que al acep-

tar el idioma castellano debemos acomodarlo a

nuestro espíritu y no debemos aceptar con él al-

gunas de las que se cree ser sus consecuencias

obligadas. La aceptación de la lengua castellana

no supone la aceptación del espíritu que en esa

lengua se ha manifestado, por lo menos en su to-

talidad. Pienso, hablo y escribo en castellano

—que es, además, el idioma deotras naciones que

no son España—; pero hay mil cosas que pare-

cen de él inseparables y que jamás podré acep-

tar. ¿Cuándo he de resignarme, verbigracia, a

eso que por aquí se llama buen gusto o mal gus-

to, muletilla con que todos los hipócritas y todos

los espíritus hueros tratan de condenar lo que

corta la digestión de los hartos o rompe la siesta

secular de los amodorrados? Y quien dice esto,

dice otras cosas.

He deseado y deseo ardientemente que la len-

gua castellana llegue a ser la lengua natural de
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mi pueblo vasco, y que éste pierda la vergonzo-

sidad que le ha distinguido, cierto encojimiento

de espíritu que produjo esa que Menéndez y Pe-

layo llamó «la honrada poesía vascongada», como

se llama simpática a una señorita; y lo deseo para

que, llevando al orden de las manifestaciones in-

telectuales y artísticas, el empuje y la tenacidad

que mostraron en otros órdenes sus hombres re-

presentativos—Ignacio de Loyola, Francisco Ja-

vier, Legazpi, Urdaneta, Garay, Irala, Elcano,

Oquendo, Zumalacárregui
,

Zamacola, etc. — ,

pueda influir en el alma de los pueblos todos de

lengua castellana, y mediante ellos en el alma

universal. Es un hecho sabido, que el poeta que

pasa por el más genuino representante del alma

escocesa, Burns, no cantó en el dialecto céltico de

los antiguos escoceses, dialecto que en las mon-

tañas de Escocia agoniza, sino en un dialecto es-

cocés de la lengua inglesa.

Sí, las imposiciones son y deben ser muchas,

y arrancan de que no hay tal igualdad entre los

pueblos. Los pueblos son cualitativamente dife-

rentes, y entre las cualidades no cabe esta-

blecer relación de igualdad. La igualdad, ex-

presada en matemáticas por el signo =, no tie-

ne valor más que en las matemáticas y en la

legislación teórica, que es una especie de mate-
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máticas sociales. Y los pueblos mismos lo entien-

den así.

Me hablaba un día de mis paisanos, ignorando

que yo fuese vascongado, un charro que había

estado en Vizcaya durante la guerra civil, sir-

viendo como soldado, y para ponderarme el atra-

so en que allí vivían respecto a Castilla, me de-

cía: —¡Figúrese usted cómo serán, que ni comen

pan de trigo!—(Entonces era esto más verdad

que ahora.) Y en otra ocasión, hablándome un

cantero, paisano mío, de esta provincia de Sala-

manca, que conocía por haber trabajado en ella

en cosa de carreteras, me decía: —¡Figúrese us-

ted cómo vivirá la gente por allí, que ni siquiera

duermen en cama!— Para uno era signo de infe-

rioridad el comer borona, y para el otro el dormir

vestido sobre el escaño de la cocina. Y la verdad

es que lo mejor es comer pan de trigo y acostar-

se desnudo en cama. Castilla ha dado a mi 'pue-

blo vasco el pan espiritual de su idioma; ¿no he-

mos de esforzarnos nosotros, con ese pan mismo,

por conseguir que duerma, desnudándose, en la

cama de un reposadero menos duro que el durísi-

mo escaño, que le viene, con unas u otras modifi-

caciones, del siglo XVI?

De Cataluña y de su lengua, de ese idioma

glorioso en que ha cantado el más grande poeta
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lírico que ha producido la Espafia del siglo xix,

mosén Verdaguer, trataré otra vez con más des-

pacio. Pero algo hay en el fondo del hecho de

que, lejos de haberse logrado desterrar la lengua

catalana, sustituyéndola por la castellana, aquélla

ha cobrado nueva pujanza desde hace cosa de

medio siglo. Ni en Cataluña, ni en las Provincias

Vascongadas, ni en Galicia, ni en Asturias se ha

perseguido por el Estado espafíol el uso de las

lenguas regionales, ni se ha impuesto a la fuerza

el de la lengua nacional— esta es la verdad ^ —

,

y, sin embargo, mientras agonizan el vascuence,

el gallego y el bable, el catalán revive, por lo

menos en apariencia. Lo cual algo significa. Y no

quiere ello decir que el espíritu catalán sea más

' Anticipándome a lo que pienso desarrollar en otro ar-

tículo, cúmpleme decir que faltan descaradamente a la ver-

dad todos aquellos paisanos míos y catalanes que hablan de

persecuciones por parte del Estado. El Esstado no ha sido

más duro con esas regiones que con otras—tal vez lo con-

trario—, y si en ellas se elevan más quejas, es porque se

siente, más al vivo que en otras, los males de la mala gober-

nación, que son comunes a todas- Además, como ya he ex-

puesto y pienso remachar, el conflicto no es político, sino

cultural y social. No es la acción del Gobierno, es la influen-

cia social castellana lo que allí se resiste.

En el respecto de la lengua, el Estado español ha hecho
muchísimo menos que el francés para imponer la suya, y ha
sido muchísimo más liberal, acaso por desidia y por no com-
prometerse. Si de algo pecan aquí los Gobiernos, son de

débiles. Pasan de la indolencia a la impulsividad. Su acción

es epiléptica.
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vivaz que el espíritu vasco, no, sino que a éste,

al espíritu vasco, le viene ya estrecho su antiguo

ropaje, su vieja lengua milenaria, y al catalán no,

que la lengua catalana es una piel que ha podido

crecer según crecía el espíritu a que reviste, y

acomodarse a su crecimiento, mientras el vas-

cuence no puede crecer según crece el espíritu

vasco, ni acomodarse a los ensanchamientos de

éste.

Téngase también en cuenta que los órganos de

la conciencia popular colectiva son las ciudades,

las grandes ciudades. El catalanismo es, y debe

ser, sobre todo, barcelonismo; como el bizkaita-

rrismo es, y debe ser, sobre todo, bilbaínismo.

En Bilbao brotó el bizkaitarrismo, y fué su pro-

feta Sabino Arana, cuya lengua natural, la que

aprendió en la cuna, la de su familia, aquella en

que pensaba, era el castellano .y no el vascuence.

Aprendió el vascuence siendo ya adulto. Y aho-

ra bien: en Barcelona se habla catalán; en Bilbao

no se habla vascuence, sino castellano.

Y hay otro punto que conviene estudiar, y es

en qué consista que esas regiones que, como Ca-

taluña y las Provincias Vascongadas, luchan hoy

por la hegemonía, se atraigan a los hombres que

van a ellas del interior de Espafia, no de paso,

como la mayoría de los funcionarios públicos, sino
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para afincarse y echar allí raíces y constituir allí

familia estadiza. Es cosa que estamos hartos de

ver el que los hijos del interior de España que

arraigan en el país vasco y fundan allí familia,

acaban por p'articipar de los sentimientos de los

naturales, hasta en lo que éstos puedan aparecer,

a una mirada poco hondamente escudriñadora,

como hostiles al pueblo de que esos emigrantes

proceden.

Y por lo que hace a Barcelona, voy a referir lo

que me contaba no ha mucho un amigo. Y es que,

yendo de Barcelona a Madrid, iban en el mismo

departamento que él un oficial del ejército, cata-

lán, y un comerciante valisoletano, establecido

hacía años en Barcelona. Y mientras el oficial

juzgaba duramente, y no con justicia, no sólo a

los catalanistas, sino hasta a los catalanes, lle-

gando hasta renegar de la lengua en que balbu-

ceó en la cuna, el comerciante valisoletano los

defendía, y sostenía, frente a aquél, la licitud de

las aspiraciones del catalanismo. Hecho insignifi-

cante en sí; pero grandemente simbólico y repre-

sentativo, y en el que vemos cómo la profesión y

la residencia pueden llegar a modificar y has-

ta invertir las diferencias de naturaleza. Y en

este sencillo hecho se ve, a la vez, aquella dife-

rencia que Spencer establecía entre las socieda-
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des de tipo militar — como lo fué la Castilla del

siglo XVI — y las de tipo industrial, como es la

Cataluña de hoy.

Esto último me hace recordar qué clase de gen-

tes, y, sobre todo, qué clase de periódicos fue-

ron los que, cuando se fraguó la Unión Na-

cional de las Cámaras de Comercio, más se

distinguieron por sus sarcasmos contra los co-

merciantes y sus burlas a cuenta de la vara

de medir. Entonces se vió bien claro que es-

timaban a la vara de medir del comerciante

como la más impropia vara de gobierno los mis-

mos que proclaman que necesitamos como tal al

sable.

Cierto es que la doctrina spenceriana nació en

Inglaterra, en la tierra clásica del industrialismo

y el mercantilismo, y a la vez tierra clásica de la

libertad, en una isla que, por ser isla, estuvo

guardada por la marina del peligro de una inva-

sión extranjera en la época de las grandes gue-

rras; y estando guardada así, no necesitó de

ejércitos permanentes, y los reyes no pudieron

emplearlos para ahogar las libertades públicas.

De donde ha provenido, según Macaulay, la so-

beranía del Parlamento y el que sea la nación

menos militarizada, más mercantilizada y más

liberal.
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El sable se alia con el hisopo; con la vara de

medir, jamás.

No faltan, a todo esto, pseudopoetas, enamo-

rados románticamente del pasado, que deploran

la ruina de yo no sé qué tradiciones. Aquí, en

esta ciudad de Salamanca, en que vivo y escri-

bo, conozco quien, sin estar muy seguro allá en

sus adentros ni de Dios ni del demonio, sostiene

que debe mantenerse con esplendor el culto al

Cristo de los Milagros, porque es algo castizo,

así como el cinturón de media vaca o el farinato;

como hay aragoneses redomadamente incrédulos,

y hasta ateos, que no consienten se toque a la

supersticiosa idolatría de la Pilanca.

A éstos sólo hay que decirles que la noble ta-

rea de destruir las tradiciones fundadas en false-

dad, o que no tienen base de sinceridad hoy, pro-

duce, entre otros beneficios, el de obligar a los

pueblos a que forjen tradiciones nuevas, ya que

sin ellas no pueden vivir una vida noble y eleva-

da. Y lo que eleva, ennoblece, fortifica y espiri-

tualiza a los pueblos no es conservar supersticio-

samente las viejas tradiciones, sino el forjárselas

nuevas, con los materiales de las antiguas o con

otros cualesquiera.

Si le quitáis a un hombre la ilusión de que vi-

3
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vía, le obligáis a que se cree otra ilusión, porque

el instinto vital le fuerza a ello. Y lo que más

conforta y eleva es levantar uno mismo, por sí

mismo, en su propio corazón, un altar, obra suya,

sobre las ruinas del altar que allí le pusieron

cuando él no sabía mirarse ni sentirse. ¡Desgra-

ciado del pueblo que, descansando en sus anti-

guas tradiciones y leyendas, cesa en la labor vi-

vificante de labrarse leyendas y tradiciones

nuevas!

Cuando un tradicionalista os hable de tradi-

ción, preguntadle: «¿Cuál? ¿Qué tradición?» Por-

que hay la de la Setembrina, y la de las Cortes

de Cádiz, y la de Carlos III, y de la casa de Bor-

bón, y la de los Austrias, la de los Felipe lí y

Carlos I, y la de los Reyes Católicos, y la de la

Reconquista, y la visigótica, y la romana, y, si

me apuran mucho, hasta la prehistórica. Nada

más engañoso que la tradición. Con ella puede

defenderse todo, hasta la vuelta al paganismo.

Bueno es conocer y estudiar con amor las tra-

diciones todas; pero para aprovecharlas en la fra-

gua de la tradición eterna, de la que se hace, se

deshace y se rehace a diario, de la que está en

perpetuo proceso, de la que vive con nosotros,

si nosotros vivimos. Hacer tradición es hacer

patria.
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Y a constituir la tradición común española tie-

nen que confluir las tradiciones todas de los pue-

blos todos que integran la patria. En este gran

crisol se combinarán y se neutralizarán, predo-^

minando en cada respecto lo que por su fuerza

vital deba predominar, y allí nos darán el ideal

de España.

Mareo de 1906.
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EL SECRETO DE LA VIDA
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HACE tiempo, mí más querido amigo, que el co-

razón me pedía que te escribiese. Ni él ni yo

sabíamos sobre qué, pues no era sino un vehemen-

tísimo anhelo de hablar confidencialmente conti-

go y no con otro.

Muchas veces me has oído decir que, cada nue-

vo amigo que ganamos en la carrera de la vida,

nos perfecciona y enriquece, más aún que por lo

que de él mismo nos da, por lo que de nosotros

mismos nos descubre. Hay en cada uno de nos-

otros cabos sueltos espirituales, rincones del

alma, escondrijos y recovecos de la conciencia

que yacen inactivos e inertes, y acaso nos mori-

mos sin que se nos muestren a nosotros mismos,

a falta de las personas que mediante ellos co-

mulguen en espíritu con nosotros y que merced

a esta comunión nos los revelen. Llevamos todos

ideas y sentimientos potenciales que sólo pasa-
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rán de la potencia al acto si llega el que nos los

despierte. Cada cual lleva en sí un Lázaro que

sólo necesita de un Cristo que lo resucite, y ¡ay

de los pobres Lázaros que acaban bajo el sol su

carrera de amores y dolores aparenciales sin

haber topado con el Cristo que les diga: leván-

tate!

Y así como hay regiones de nuestro espíritu

que sólo florecen y fructifican bajo la mirada de

tal o cual espíritu que viene de la región eterna

a que ellas en el tiempo pertenecen, así cuando

esa mirada nos está por la ausencia velada, esas

tierras la anhelan como anhela toda tierra el sol

para arrojar plantas ^de flor y de fruto. Y los

pegujares de mi espíritu, que dejaron de ser yer-

mos cuando te conocí y me los fecundaste con

tu palabra, esos pegujares están hace tiempo que-

riendo producir. Y he aquí por qué anhelaba es-

cribirte, sin saber bien sobre qué.

Tú, que estás acostumbrado a mis inversiones

de sentido y a esta mi visión, que me hace ver

con mucha frecuencia causas en donde los demás

ven efectos, y efectos en los que ellos toman

por causas, no te extrañarás de lo que voy a de-

cirte. Más de una vez me has dicho que suelo

ver las cosas del espíritu algo a la manera de

como si las del mundo material las viésemos en
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un cinematógrafo cuya cinta corriera al revés,

yendo de lo último a lo primero, o como si a un

fonógrafo se le hiciera girar en sentido inverso

al normal. Tal vez sea así, y que padezca de una

enfermedad del sentido del tiempo y el de la con-

secuencia lógica; pero es lo cierto que, con harta

frecuencia, me parece que son las premisas lo

que los hombres ponen por conclusiones, y éstas

por aquéllas.

Todo esto viene a decirte que en mis ratos de

vagaroso ensueño, cuando dejo a mi imaginación

que se engañe creyendo que se liberta de la tira-

na lógica, suelo dar en pensar que no son las dis-

tintas posiciones que la Tierra adopta frente al

Sol, según el punto en que se encuentra en su

carrera anual y la inclinación de su eclíptica, lo

que produce las estaciones, y con ellas el flore-

cer de primavera, el madurar de verano, el fruc-

tificar de otoño y el dormir de invierno, sino que

es este florecer, madurar, fructificar y dormir lo

que determina las posiciones que adopta la Tie-

rra. Doy en fantasear que es la necesidad que la

Tierra siente de dar flores, ahora en un sitio y

luego en otro, lo que le lleve a presentar, ya esta

cara, ya la otra, al Sol.

Y acaso algo así sucede con nuestras amista-

des. No es precisamente porque el azar te trajo
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junto a mí, y nos conocimos y nos entendimos

desde luego, por lo que despertaron a la vida

esos mis pegujares del espíritu a que hiciste pro-

ducir con tu palabra de cariño y comprensión,

sino que era la necesidad que ellos sentían de

producir sus semillas que reventaban por brotar,

lo que me hizo descubrirte y detenerte entre los

miles de hombres que pasan a mi lado.

Y hoy siento necesidad de ti, de tu presencia:

hoy siento necesidad de hablarte, de dirigir ha-

cia ti los pensamientos que me están pugnando

por brotar, y como estás lejos, tan lejos, te los

escribo.

Y esto es porque hoy, como nunca, me duele

el misterio.

Tú sabes que llevamos todo el misterio en el

alma, y que le llevamos como un terrible y pre-

cioso tumor, de donde brota nuestra vida y del

cual brotará también nuestra muerte. Por él vivi-

mos y sin él nos moriríamos espiritualmente; pero

también moriremos por él, y sin él nunca habría-

mos vivido. Es nuestra pena y nuestro consuelo.

Tú te acuerdas de aquel nuestro buen amigo

Alfredo, escritor de penetrante melancolía, que

parece cae de cada una de las páginas de sus es-

critos como una lluvia lenta y pertinaz. Una vez

me decía que no podía resignarse a la derrota de
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la metafísica, en que creyó en sús mocedades, y

al contártelo yo añadía por mi cuenta: es que le

duele el misterio.

El misterio parece estar en nosotros a las ve-

ces como dormido o entumecido; no lo sentimos;

pero de pronto, y sin que siempre podamos de-

terminar por qué, se nos despierta, parece que

se irrita y nos duele, y hasta nos enfebrece y es-

polea al galope a nuestro pobre corazón. Así

como la exacerbación de ciertos tumores pa-

rece depende del estado atmosférico, así pa-

rece que del estado del ambiente espiritual de

la sociedad que nos rodea depende la exacerba-

ción del misterio dentro del misterio de nuestra

alma.

El misterio es para cada uno de nosotros un se-

creto. Dios planta un secreto eri el alma de cada

uno de los hombres, y tanto más hondamente

cuanto más quiera a cada hombre; es decir, cuan-

to más hombre le haga. Y para plantarlo nos la-

bra el alma con la afilada laya de la tribulación.

Los poco atribulados tienen el secreto de su vida

muy a flor de tierra, y corre riesgo de no pren-

der bien en ella y no echar raíces, y por no haber

echado raíces no dar ni flores ni frutos.

Sé que al llegar a esto se te vendrá a las mien-

tes, como a las mías se viene, la primera parábo-
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la del Evangelio según Mateo, la del capítu-

lo XIII, la del sembrador. Que salió a sembrar, y

parte de la semilla cayó junto al camino, y vinie-

ron las aves y se la comieron; parte cayó en pe-

dregales, donde había poca tierra, y nació; mas

como tenía poca tierra, al salir el sol la quemó, y

secó por faltarle raíces; parte cayó en espinas

que crecieron y la ahogaron, y parte cayó en

buena tierra y dió fruto, ya a ciento, ya a sesen-

ta, ya a treinta por uno. Y así sucede con el se-

creto de la vida a cada cual.

Hay hombre a quien el secreto de su vida le

cae por fuera, al camino de ella, y se lo devoran

las aves; a otro le cae en corazón pedregoso y

no tribulado ni arado por el dolor, y le brota,

pero el sol se lo quema; a otro se le ahoga en mil

divertimientos y expansiones, y sólo a muy po-

cos se les adentra y echa raíces; y las raíces tallo,

y el tallo hojas, flores y, por fin, fruto.

Y ten en cuenta que esa semilla, ese secreto

de la vida, enterrado en el alma, no lo ve nadie

ni llega el Sol a él. Nosotros vemos la planta,

nos restregamos y refrescamos la vista con la

verdura de su follaje, nos regalamos el olfato con

el aroma de sus flores, y gustamos el paladar con

la fragancia de sus frutos, a la vez que con ellos

nos alimentamos; pero ni vemos, ni olemos, ni
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gustamos la semilla de esa planta que fué ente-

rrada bajo tierra.

Cuando hemos hablado del deber de la sinceri-

dad, me has replicado siempre que hay en nos-

otros pensamientos y sentimientos que no debe-

mos revelar, sino guardar con cuidado y celo.

Y yo te lo rebatía, y con cierta agresiva vehemen-

cia oponía a tus reservas lo de la necesidad de

andar con el alma desnuda y de la confesión pú-

blica. Pero he meditado después en ello y he ve-

nido a la conclusión de que, en efecto, estabas en

lo firme, y de que es precisamente el deber de la

sinceridad el que nos manda velar las entrañas de

nuestra alma.

Y es el deber de la sinceridad el que nos man-

da velar y recatar las entrañas de nuestra alma,

porque si las pusiésemos al descubierto las ve-

rían los demás como no son ellas, y así mentiría-

mos. El que dice sí sabiendo que le han de enten-

der no, miente, aunque el sí sea la verdad.

Hay que llevar, sí, el alma desnuda; pero el

llevarla desnuda no es llevarla desgarrada y
abierta en canal. Cuanto más sincera es un alma,

tanto más celosamente resguarda y abriga los

misterios de su vida.

Sí, en los momentos de ahogo y congoja cordia-

les, cuando nos falta aire espiritual que respirar.
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nos desgarramos el corazón para que el aire pe-

netre en sus senos, pero a la vez que el aire lle-

ga el sol a esas profundidades, su lumbre seca y

mata a las semillas en él depositadas, y no echan

ya raíces, y se mueren sin dar ni flores ni frutos.

Las raíces de nuestros sentimientos y pensa-

mientos no necesitan luz, sino agua, agua subte-

rránea, agua oscura y silenciosa, agua que cala

y empapa y no corre, agua de quietud. Lo que

necesita aire y luz es el follaje de nuestros sen-

timientos y pensamientos, es lo que de ellos arro-

jamos al mundo, y al darlo al mundo del mun-

do es.

Para expresar un sentimiento o un pensamien-

to que nos brota desde las raíces del alma, tene-

mos que expresarlo con el lenguaje del mundo,

revistiéndolo del follaje del mundo, tomando del

mundo, de la sociedad que nos rodea, los elemen-

tos que dan consistencia, cuerpo y verdura a ese

follaje, lo mismo que la planta toma del aire los

elementos con que reviste su follaje. Pero la

fuente interna, la sustancia íntima e invisible, le

viene de las raíces.

El lenguaje de que me sirvo para vestir mis

sentimientos y mis ideas es el lenguaje de la so-

ciedad en que vivo, es el lenguaje de aquellos a

quienes me dirijo; las imágenes mismas, los con-
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ceptos en que vierto su savia, son las imágenes

y los conceptos de los que me oyen; pero la sa-

via, esa savia vivificante que desde las raíces

sube a mis frutos, esa savia que no se ve, ésa es

mía. Y es la que da a mis frutos, la que da a tus

frutos, la que da a los frutos de todo hombre el

sabor que tengan.

Hay frutos desabridos que a nada saben, que

no dejan dejo de los que repiten, que parecen so-

sos productos de estufa; y es que esos frutos no

provienen de semilla, sino de gajo, de injerto tal

vez. Son frutos espirituales que no proceden de

secreto alguno de vida, de misterio alguno de tri-

bulación.

Hay almas que tienen las raíces al aire: ¡desdi-

chadas! Las hay que no tienen raíces: ¡más que

desdichadas!

Hay por debajo del mundo visible y ruidoso en

que nos agitamos, por debajo del mundo de que

se habla, otro mundo visible y silencioso en que

reposamos, otro mundo de que no se habla. Y si

fuera posible dar la vuelta al mundo y volverlo

de arriba abajo, y sacar a luz lo tenebroso me-

tiendo en tinieblas lo que luce, y sacar a sonido

lo silencioso, metiendo en silencio lo que calla,

habríamos todos de comprender y sentir entonces
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cuán pobre y miserable cosa es esto que llama-

mos ley, y dónde está la libertad y cuán lejos de

donde la buscamos.

La libertad está en el misterio; la libertad está

enterrada y crece hacia adentro, y no hacia

fuera.

Se dice, y acaso se cree, que la libertad consis-

te en dejar crecer libre a la planta, en no ponerle

rodrigones, ni guías, ni obstáculos; en no podarla,

obligándola a que tome esta o la otra forma; en

dejarla que arroje por sí, y sin coacción alguna,

sus brotes, y sus hojas, y sus flores. Y la libertad

no está en el follaje, sino en las raíces, y de nada

sirve dejarle al árbol libre la copa y abiertos de

par en par los caminos del cielo, si sus raíces se

encuentran, al poco de crecer, con dura roca im-

penetrable, seca y árida, o con tierra de muerte.

Aunque si las raíces son poderosas y vivaces, si

tienen hambre de vida, si proceden de semilla vi-

gorosa, quebrantarán y penetrarán las rocas más

duras y sorberán agua del más compacto granito.

Arbol espiritual de muchas y hondas raíces

dará regalado fruto, por áspero y hostil que el

ambiente le sea. Y las raíces son el secreto del

alma.

A lo mejor se asombran los hombres de la sin-

gular fuerza que se revela en una obra al pare-
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cer de pura inteligencia, de la plenitud de pensa-

miento que estalla por todas partes en un trata-

do de Algebra, o de Fisiología, o de Gramática

comparada, o de otra cosa así. Hay libros de

ciencia que, aun conteniendo principios nuevos,

nuevas verdades, leyes que descubrió 'su autor,

decimos todos que envejecerán en cuanto esas

verdades, leyes y principios se incorporen a la

ciencia y entren en su caudal y aparezcan ex-

puestos en los manuales didácticos en que es ex-

puesta. Un libro de ciencia puede aportar mucho

caudal nuevo a ella, y ser, sin embargo, perfec-

tamente impersonal. Pero hay otras obras tam-

bién de exposición científica, y no más que de ex-

posición científica, en las que, aparte de la nove-

dad y verdad de los principios en ellas revelados,

hay en su trama, en su tono, en el espíritu ocul-

to que las anima, un quid mirificum, un algo

misterioso que las hace duraderas y fuente de en-

señanzas hasta cuando los principios en ellas ex-

puestos son del común dominio o han sido acaso

rectificados, o rechazados tal vez. Y estas obras

de ciencia inmortales, inmortales porque su vida

no depende de la vida de la ciencia a que sirvie-

ron, son obras que proceden de secreto de vida,

tienen su raíz en algún misterio de tribulación.

Los grandes pensamientos vienen del corazón,

4
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se ha dicho, y esto es sin duda verdadero hasta

para aquellos pensamientos que nos parecen más

ajenos y más lejanos de las necesidades y los

anhelos del corazón. ¿Quién sabe las raíces cor-

diales que en el alma generosa y grande, en el

alma henchida de piedad de Isaac Newton, tuvo

el descubrimiento del binomio a que damos su

nombre? •

La ciencia ha sido para muchos espíritus ar-

dientes el refugio en que han ido a abrigarse en

grandes tormentas interiores, y muchos de los

más grandes y más fecundos descubrimientos se

los debemos a misterios del corazón. Y estos ele-

vados y nobles espíritus nos dieron los frutos de

su secreto sin revelarnos éste, y nos fueron ab-

solutamente sinceros y nos enseñaron la verdad.

A un árbol se le conoce por sus frutos; pero

sus frutos no son sus raíces, aunque de ellas pro-

cedan.

Muchas luminosas teorías, muchas sugestivas

hipótesis, muchos felices descubrimientos son hi-

jos de profundas tribulaciones, de entrañados do-

lores.

Tú te acordarás, mi querido amigo, las veces

que hemos hablado de las profundas corrientes de

pasión que circulan por debajo de la Ética de

Spinoza, o de la Crítica de la rdzón práctica.
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de Kant, y cómo estas dos obras imperecederas

son lo que son por haber brotado del corazón de

sus autores, no de la cabeza. Para el que sabe

leer y sentir lo que lee, por debajo de las secas

fórmulas del judío de Amsterdam, en el hondón

de aquellas proposiciones expuestas en estilo al-

gebraico, hay mucha más pasión, mucho más ca-

lor de ánimo, mucho más fuego íntimo que en la

mayoría de los estallidos flameantes de los que

pasan por sentimentales. No es la llama el único

ni el principal signo del fuego; antes bien, los

fuegos más duraderos y más intensos no dan

llama de ordinario.

Cada una de las proposiciones de la Ética spi-

noziana es como un diamante: dura, esquemáti-

camente cristalizada, recortada en finas y cor-

tantes aristas, fría. Pero, lo mismo que al diaman-

te, ha debido ser preciso para producirla un in-

tensísimo y muy fuerte fuego. El fuego común

enciende en brasa los carbones ordinarios, y, una

vez que cesa, quédanse en ceniza; pero para pro-

ducir un diamante ha sido preciso un fuego tal

como hoy no lo tenemos sobre el haz de la tierra,

sino acaso en sus entrañas, donde no llega el

aire que nos envuelve. Nuestros fuegos exterio-

res, los que llamean hacia fuera y se avivan con

el aire del mundo, alumbran y calientan un mo-
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mentó lo que nos rodea; pero no dejan como fru-

to de su incendio más que pavesas y cenizas.

Sólo el fuego interior, oculto, el que no luce ha-

cia fuera ni recibe aire del mundo, es el que pue-

de darnos diamantes duraderos, más duros que

cuantos guijarros puedan chocar con ellos.

¿Te acuerdas de aquel nuestro amigo que se

fué a lejanas tierras para no volver, y del cual

nunca más hemos sabido? A todos nos atraía y

nos sorprendía lo singular de su dulzura, su eter-

na sonrisa misteriosa, la inalterable serenidad de

su juicio, la moderación de sus pareceres todos,

el perfecto dominio de sus emociones. Cuando

discutíamos, sus palabras caían sobre un asunto

candente como un rocío refrescador; todos los ar-

gumentos, resecados y ahornagados por nuestra

caliente terquedad, reverdecían, y al reverdecer

'Se enlazaban los unos a los otros. Y cuando en-

tonces le reprochábamos de escéptico, se sonreía

misteriosamente y decía: «No, no es que yo dude

de todo, es que lo creo todo.» Y aquel «lo creo

todo» nos sonaba a la infinita oquedad de la impo-

tencia de creer cosa alguna. Y muchas veces,

cuando se nos separaba, nos decíamos: «Pero

este hombre, ¿tiene fe en algo?»

Te acordarás también que llegamos a tomarle

por una especie de esteta, por un desengañado.
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que, curado de toda ilusión, tomaba el mundo en

espectáculo y se distraía, esperando a la muerte,

en ver pasar los hombres y las cosas, en ver

cómo todo va muriendo.

Sólo un día notamos que su voz temblaba y so-

naba con otro timbre que el ordinario, como si el

corazón le enclavijara las cuerdas vocales, y a la

vez asomaba un extraño reflejo a sus ojos, apa-

gados de ordinario. Fué un día en que protestó

de que él sólo se propusiera divertirse, como al-

guien le echó en cara. Y todos los amigos nos

quedamos pensativos e inquietos y con el vaso

del corazón remejido luego de haberle oído de-

testar la diversión y hablar de la trágica seriedad

de la vida.

Cuando el pobre se fué a esas lejanas tierras

de donde no ha vuelto y donde para nosotros se

ha perdido, se nos descorrió algo el velo de su

secreto, no más que lo suficiente para que vis-

lumbráramos que lo tenía, aunque sin vislumbrar

nada de él. Descubrimos que era hombre de se-

creto, aunque sin llegar a sospechar nada de éste.

Y todos aquellos de nosotros sus amigos que se

dieron a hacer conjeturas sobre él, se engañaron

miserablemente, y mucho más se engañaron los

que creían haber llegado a la verdad. Sólo llega-

mos a una conclusión, y fué que cuantos más in-
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dicios obteníamos de lo que podía haberle atribu-

lado, más lejos estábamos del conocimiento de su

tribulación; y esto se nos imponía por una lógica

abrumadora.

No nos dijo al marchar sino esto: «Voy a en-

terrarme en la naturaleza bravia; huyo de mí mis-

mo, porque me tengo miedo; huyo de la sociedad,

porque, sin quererlo, me está dañando de conti-

nuo, y me temo mucho que llegue día en que, sin

quererlo también, sea yo quien la dañe.» Y nos

dió el adiós con los ojos enjuntos, pero con aque-

lla misma voz de cuando protestaba de tomar a

diversión la vida, y se fué. Y no hemos vuelto a

saber de él. Se fué con su secreto. ¿Morirá éste

con él?

No; yo no creo que muera con un hombre su

secreto de vida, el misterio de su corazón, aun-

que él no nos lo revele durante su vida toda. Un

secreto es un sentimiento padre, eterno, fecundo;

y esos sentimientos que buscan almas en que en-

carnar cuando encarnados en una no han dado

en ella fruto, buscan después otra. Para cada

alma hay una idea que la corresponde y que es

como su fórmula, y andan las almas y las ideas

buscándose las unas a las otras. Hay almas que

atraviesan la vida sin haber encontrado su idea

propia, y son las más; y hay ideas que, manifes-
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tándose en unas y otras almas, no encuentran, sin

embargo, sus almas propias, las que las revela-

rían en toda su perfección.

Y aquí se nos presenta otra vez el terrible

misterio del tiempo, el más terrible de los miste-

rios todos, el padre de ellos. Y es que las almas

y las ideas llegan al mundo, o demasiado pronto,

o demasiado tarde; y cuando un alma nace, se fué

ya su idea, o se muere aquélla sin que ésta baje.

Tormento grande fué, sin duda, para un hom-

bre en el siglo xiii haber nacido con alma del si-

glo xx; pero no es menor tormento tener que

vivir en este nuestro siglo con un alma del si-

glo xiii. Era entonces la misteriosa y terrible

enfermedad de los conventos la acedía, aquella

inapetencia de la vida espiritual de que, por otra

parte, no se podía prescindir; y quien lea con

atención y sentido a los místicos, oirá con el co-

razón aquel tono profundo que suena a desgarra-

dor sollozo que no brota del pecho, sino en él

queda, y hace llorar hacia dentro. Pero hoy tene-

mos la acedía de la vida del mundo, la inapeten-

cia de la sociedad y de su civilización, y hay al-

mas que sienten la nostalgia del convento me-

dioeval. Del convento medioeval digo, y no sim-

plemente del convento, porque el de hoy es tan

distinto del que era en el siglo xiii, cuanto es dis-
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tinto de aquel siglo el nuestro. Y tengo para mí

que las almas medioevales que hoy viven entre

nosotros son las que más repugnan los claustros

del siglo XX. De aquel hombre de secreto, de

aquel misterioso danés que vivió en una continua

desesperación íntima, de Kierkegaard, se ha di-

cho que sentía la nostalgia del claustro de la

Edad Media.

Todos llevamos nuestro secreto de vida: los

unos más a flor de alma, los otros más entraña-

do, y los más tan dentro de sí mismos que jamás

llegan a él ni lo descubren. Y si alguna vez lo

vislumbran dentro de sí, vuelven hacia fuera la

vista, despavoridos, y no quieren pensar en ello

y se dan a divertirse, a enajenarse.

«¿Y aquellos que ni siquiera lo han vislumbra-

do — me preguntarás — , los que atraviesan la

vida sencillos y confiados, inocentes y serenos,

llevando al aire y a la luz las entrañas del espí-

ritu?» Para éstos, mi querido amigo, todo es se-

creto; viven sumergidos y empapados en él; el

misterio los envuelve. Son como los niños, que lo

ven todo. Porque ¿crees tú que un niño de seis

años no tiene también su secreto, aunque él no lo

sepa? Sí; tiene su secreto, y su alma duerme en

la inconciencia de él; pero desde allí dentro, desde

esa inconciencia, le vivifica la vida. No recuerdo



ENSAYOS 57

espectáculo más trágico y más misterioso que el

de una pobre niña de muy pocos años que se des-

hacía en lágrimas junto al cadáver, aun caliente,

de un perrito que había sido su más querido ju-

guete, un juguete vivo.

Todos llevamos nuestro secreto, sepámoslo o

no, y hay un mundo oculto e interior en que to-

dos ellos se conciertan, desconociéndose como se

desconocen en este mundo exterior y manifiesto.

Y si no es así, ¿cómo te explicas tantas misterio-

sas voces de silencio que nos vienen de debajo

del alma, de más allá de sus raíces?

¿Te has fijado en el extraño espectáculo de dos

personas que discuten, exponiendo cada una de

ellas su opinión sobre las cosas, y entretanto sólo

tratan de sorprenderse mutuamente las almas? Lo

que a cada uno de ellos le importa no es cómo

piensa el otro, sino cómo es; no cuáles son sus

opiniones, sino quién es él. Y es frecuente que

entre dos personas que conversan, al parecer con

gran intimidad, y en el seno de la mayor confian-

za, hablan de todo menos de aquello que más in-

quieta y preocupa a ambos. Les preside y anuda

su comunión espiritual una idea, un sentimiento,

y de todo hablan menos de ese sentimiento, de

esa idea común que les une. Los junta un secreto
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y ambos se lo callan, porque es la mejor manera

de que les junte.

Con frecuencia, cuando asistimos a la conver-

sación de dos amigos íntimos, unidos por lazos

fuertes e indestructibles, nos sorprenden cosas

que no entendemos o el tono que la conversación

toma, y que parece completamente fuera de

acuerdo con lo que dicen. Y es que están hablan-

do de una cosa y pensando ambos en otra muy

distinta; es que están discurriendo sobre un tema

manifiesto y superficial, y comulgando en un se-

creto profundo. Es un secreto común que nunca

se lo revelaron el uno al otro.

Nada une a los hombres más que el secreto. El

que te adivine tu secreto, no tiene más que mi-

rarte y habrás de hacerte amigo de él. Y en él

buscarás refugio. Y será a quien más cuidadosa-

mente le celes tu secreto. ¿Para qué revelárselo

si te lo ha adivinado? Y al que no te lo adivine,

es inútil que se lo reveles, porque no te lo enten-

derá a derechas, y, sobre todo, no te lo creerá

tal cual es.

Y hay gentes que parece que todo lo dicen y

cuentan, y son los que más callan; y no hablan y

se confiesan sino para ocultar más su secreto,

pues temen el silencio, que es lo más terrible-

mente revelador que hay. La sinceridad se ahoga
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en palabras. El secreto, el verdadero secreto, es

inefable, y en cuanto lo revestimos de lenguaje,

no es que deje de ser secreto, sino que lo es más

aún que antes.

No nos es hacedero de ordinario conocer el se-

creto especial y propio de nuestro prójimo, su

ansia propia, su tribulación suya, la congoja que

le atormenta o el gozo oculto que no puede re-

velar, la pasión que le consume o le acrecienta,

el anhelo que persigue en su corazón; pero lo que

sí podemos conocer es la raíz común a los secre-

tos todos de los hombres, el secreto de nuestros

sendos secretos, el secreto de la humanidad.

Toma distintas formas en cada alma, y estas for-

mas nos son secretas, pero su sustancia última y

eterna es siempre la misma.

Y el secreto de la vida humana, el general, el

secreto raíz de que todos los demás brotan, es el

ansia de más vida, es el furioso e insaciable anhe-

lo de ser todo lo demás sin dejar de ser nosotros

mismos, de adueñarnos del universo entero sin

que el universo se adueñe de nosotros y nos

absorba; es el deseo de ser otro sin dejar de ser

yo, y seguir siendo yo siendo a la vez otro; es,

en una palabra, el apetito de divinidad, el hambre

de Dios.
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La ley nos atribula y aflige, y cuando tratamos

de quebrantar la ley, lo hacemos empujados por

otra ley más alta o más baja que nos atribula y

aflige aún más que la primera, y la satisfacción

de todo anhelo no es más que semilla de un anhe-

lo más grande y más imperioso.

¡Si yo pudiera llevar tal otra vida y hacer ta-

les o cuales cosas que hoy no puedo hacer!...

dices. Y si pudieras llevar esa vida y hacer esas

cosas que hoy no puedes hacer, como entonces

no podrías llevar la vida que llevas ni hacer lo

que hoy haces, desearías tu vida y tus hechos

actuales. Porque lo que quieres es aquella vida,

y ésta, y la otra, y todas. Los judíos, al salir de

Egipto, ansiaban la tierra de promisión, y, una

vez en ella, suspiraban por el Egipto. Y es que

querían las dos tierras a la vez, y el hombre quie-

re todas las tierras y todos los siglos, y vivir en

todo el espacio y en el tiempo todo, en lo infinito

y en la eternidad.

El resorte del vivir es el ansia de sobrevivirse

en tiempo y en espacio; los seres empiezan a vi-

vir cuando quieren ser otros que son y seguir

siendo los mismos. Y todo lo que no vive, no es

sino alimento de lo que vive.

Y ahora queda otra pregunta, y es: el conjun-

to, el todo, el universo, ¿no vive a su vez y
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anhela ser más que es, ser más que todo, más

que universo? ¿No tiene el universo su se-

creto?

Dejémoslo.

/uUo de 1906.
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SOBRE LA CONSECUENCIA,

LA SINCERIDAD





EN todos los órdenes de la vida vivimos cada

vez más del crédito y cada vez menos del pago

inmediato en dinero, o cosa que lo valga, con-

tante y sonante. Nos apoyamos en la autoridad

ajena para no toma»'nos la molestia de formarnos

y afirmarnos una autoridad propia. El gran prin-

cipio de la vida social moderna, sobre todo en

nuestro país, es el principio de la delegación: lo

delegamos todo. Y no son los que más truenan

contra el autoritarismo los que menos buscan

apoyarse en ajena autoridad.

En el libro I, «Fisiología de la guerra», de su

notabilísima obra Mi rebeldía, y página 70 de

ésta, dice don Ricardo Burguete esta gran ver-

dad: «La defensiva es una forma democrática: se

confía en el esfuerzo común, y éste descansa en

el mérito ajeno.» Es indudable; las democracias,

más que otra forma alguna social, descansan en

5
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la confianza mutua... en el esfuerzo ajeno. Cada

cual echa el mochuelo al prójimo y procura zafar-

se. El reconocer y afirmar que todos tienen de-

recho a gobernar, no es para arrogarse uno el

gobierno, sino para sacudírselo al prójimo. Y para

esto nos hace falta que los demás sean conse-

cuentes; es decir, que sean como nosotros les

queremos hacer.

Todo ello es en gran parte resultado del prin-

cipio de la diferenciación— mejor que división—

del trabajo. Es lo que sucede con el perito ante

los tribunales. Un juez a quien se le resiste dar

una sentencia que cree justa, si se encuentra con

un perito que le ofrece un apoyo para la injusti-

cia, aunque esté convencido de lo absurdo del

informe del perito, se agarra a él, y diciéndose:

«Aquí que no peco, si dice un desatino, como es

él quien lo dice, allá por su cuenta; yo siempre

tendré en qué justificar mi acuerdo», falla contra

su conciencia y a favor de su deseo. Nos es muy

cómodo eso de los peritos para sacudirnos res-

ponsabilidades.

Vivimos de autoridad ajena; la autoridad de un

publicista nos ahorra tener que pensar o que es-

tudiar. «Lo dijo Blas, y punto redondo.» Por

mucho que protestemos contra esta sentencia,

todos nos atenemos, más o menos, a ella, y no
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menos los que más la censuran. La mayoría de

las veces, cuando decimos de algo que la ciencia

nos lo enseña o nos lo demuestra, no queremos

sino decir que nos lo enseña don Fulano de Tal

o don Zutano de Cual, que pasan por autorida-

des científicas. Todo esto es de clavo pasado. La

inmensa mayoría de los españoles con título aca-

démico creen bajo autoridad, y no más que bajo

autoridad, que la tierra gira en derredor del sol,

siendo incapaces de aducir las pruebas de orden

objetivo en que tal principio astronómico se

asienta. Y no digo nada de otros principios me-

nos conocidos.

Todo esto se ha dicho y se ha repetido mil ve-

ces; pero conviene decirlo y repetirlo aquí la vez

mil y una como base de las sencillas reflexiones

que van a seguir.

Vivimos de crédito, de autoridad y de confian-

za, y por eso pedimos consecuencia al prójimo:

para que no nos engañe, es decir, para que no

engañe la idea que de él tenemos. Queremos que

el prójimo se mantenga fiel al concepto que de él

nos hemos formado, y hasta que se haga esclavo

de esta nuestra representación de él. Y he aquí

por qué predicamos consecuencia... en los demás.

Dígase lo que se quiera, hay dos morales: la

el prójimo y la propia. Una es la conducta ue
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pedimos sigan los demás para con nosotros, y

otra la que queremos seguir para con ellos. No

es raro encontrarse con ladrones que predican

contra el robo, para que los demás no les hagan

la competencia. Todo el mundo sabe la frecuen-

cia con que unimos los términos de «bueno» y de

«tonto», y cuán a menudo, al oír decir de uno

que es un buen hombre, traducimos al punto que

es un majadero. Un buen hombre es un hombre

como nos conviene a los demás que sea, pero

como ninguno de nosotros desearía ser; un buen

hombre es un hombre bueno para los demás. En

cambio, hay muchos criminales a los que se les

admira sin reservas. Tal es la pura verdad, sea

ello bueno o malo, que de esto no trato ahora.

Y de la misma manera que pedimos a los demás

otras cosas, les pedimos que sean consecuentes

para con nosotros, que no nos salgan un día con

algo que no esperábamos de ellos.

Hay, sin embargo, dos muy distintas conse-

cuencias: la consecuencia en el ser y la conse-

cuencia en el pensar, o sean la consecuencia en

el carácter, y hasta en los afectos, y la conse-

cuencia en las opiniones. No siempre se siguen

la una a la otra, y hasta me atrevo a afirmar, por

muy paradójico que parezca a nuestros pobres

diablos semejante afirmación, que en la mayor y
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la mejor parte de los casos ambas consecuencias

se excluyen. Conozco espíritus singularmente

constantes y consecuentes consigo mismos en me-

dio del más vivo cambiar de opiniones y de ideas,

así como conozco otros que, predicando siempre

el mismo sermón, enseñando siempre las mismas

enseñanzas teóricas, apenas guardan afectos per-

manentes. «¿En qué consistirá—me decía un día

un amigo—que R., que ha pasado por tantas opi-

niones, y a quien todos tachan de tornadizo y sin

ideas fijas, sea uno de los hombres más fieles en

sus amistades y afectos?» Y hube de responder-

le: «Precisamente en que no liga sus afectos a

ideas abstractas ni esclaviza sus amistades a teo-

rías; es un hombre y no una fórmula encarnada.»

Seguimos luego hablando de R., que se nos pre-

sentaba como el patrón de la inconsecuencia, y

de P., modelo de consecuencia, y hube de aña-

dirle: «La inconsecuencia de aquél no es más que

aparente: está en sus ideas, no en su espíritu.

No es R., por fortuna para él y para sus amigos,

y acaso para su patria, un intelectual; no ata y
liga su espíritu a teorías y conceptos, sino que

se sirve de éstos para manifestarlo; y en cuanto

a su espíritu, a poco que estudie usted su vida

pública, verá que ha sido siempre uno y el mis-

mo, constante y consecuente. Es demasiado hom-
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bre para tener ideas fijas; tiene sensaciones in-

mediatas; lo abstracto se le escapa, y odia lo téc-

nico. En cambio, el respetabilísimo P., modelo de

consecuencia, hace el efecto, no de un hombre,

sino de una fórmula encarnada, y tú sabes a qué

nimiedades descendió en su mejor obra.»

Es una cosa que tengo muy comprobada la

consecuencia moral de los inconsecuentes menta-

les, o que así aparecen por lo menos; y, por el

contrario, cuán frecuente es que los consecuen-

tes mentales inventen todo género de superche-

rías para justificar consecuentemente sus incon-

secuencias morales. El hombre más fiel a sus

principios, el más terco en sostenerlos, el más te-

rriblemente consecuente que he conocido— ¡Dios

le haya perdonado! — , fué un hombre que, ha-

biendo sido muy buen amigo mío en la juventud,

y sin que tuviéramos el más pequeño rozamien-

to personal ni el más leve agravio, llegó a negar-

me el saludo tan sólo porque yo no pensaba como

él. El pobre era un fanático, y no fué acaso su

terrible consecuencia la que menos contribuyó a

acarrearle la muerte.

Y lo más terrible es que no sólo exigimos a los

demás consecuencia, sino entendida a nuestro

modo. Hay quien llega a la satánica idea de re-

chazar al prójimo que no hace el bien por las ra-



ENSAYOS 71

zones en que él cree deben fundarse los que lo

hacen, y así, si sabe que un hombre benéfico no

cree en los castigos y recompensas de allende la

tumba, frunce el ceño, arruga el hocico y dice:

— ¡Hum!, no hay que fiarse en las buenas obras

de ese sujeto. Las virtudes de los paganos no

eran virtudes verdaderas, sino aparentes — lo

dice, entre otros, San Agustín— , cuando no pura

soberbia y ostentación. Someto yo ahora a la

piadosa consideración del lector si no es mayor

falta de humildad y sobra de soberbia y presun-

ción, que no la de los antiguos paganos, la de de-

cir: «Quien no haga el bien por las razones que

yo creo debe hacerse, no lo hace con perfección;

quien no ponga a sus virtudes el fundamento éste,

no tiene sino virtudes aparentes y falsas.» Por

mi parte, me ocurre que antes desconfío del que

busca las razones por las que me beneficia, que

no de aquel otro que me beneficia sin buscar ra-

zones. El intelectualismo ético es el peor de los

intelectualismos todos, y si alguna vez he temido

que se me anegara la conciencia moral, fué le-

yendo la teología moral de San Alfonso de Ligo-

rio, por lo cual la dejé de lado.

Lo más triste de todo es que solemos comprar

la consecuencia a precio de la sinceridad, y que

a trueque de aparecer ante los demás como les
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hicimos esperar que apareceríamos, nos hacemos

traición a nosotros mismos. Ser consecuente sue-

le significar las más de las veces ser hipócrita. Y
esto llega a envenenar las fuentes mismas de la

vida moral íntima.

Conozco un caso terrible, verdaderamente te-

rrible, de esta insinceridad por orgullo de conse-

cuencia. Figuraos un hombre que detesta y ha

detestado siempre a los vividores políticos, a los

que se sirven de las ideas para medrar y que rin-

de ferviente culto a la consecuencia y la convic-

ción. Este hombre se enamoró de unas doctrinas

por la brillantez con que sus maestros las expo-

nían, por lo romántico de ellas, porque iban con-

tra la corriente general, porque se prestaban me-

jor que otras a los arrestos de su juventud. Con

ellas salió al palenque, con ellas logró una auto-

ridad y un prestigio. Y le tenéis ya esclavo de

este prestigio y de esta autoridad. Pasan los

arios, y con ellos los ardores juveniles; vienen

desengaños y madureces; acaba por convencerse

de la vacuidad de sus primeras doctrinas, y a

partir de ellas ve que, por natural evolución, le

nacen en el espíritu otras de que abominó. ¿Va

a declararlo? ¿Va a mostrar un cambio íntimo?

¡Imposible! Aparecería como uno de tantos, como

uno de aquellos a quienes fustigó. Y ahí le tenéis
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queriendo sugestionarse una consecuencia pega-

diza, prisionero de su pasado, esclavo de sí mis-

mo. ¡Ah, si le dierais un medio de que, sin sufrir

el menor daño su buen nombre y su crédito de

consecuente, pudiera mostrar las entrañas de su

espíritu y no se viese forzado a sugerirse lo que

se le resiste ya! ¡Si pudieseis libertarle de sí mis-

mo! No habría más medio que cambiarle de am-

biente, echarle a otro mundo, donde nadie le co-

nociera y donde a nadie conociera él. Resurgiría.

Esto del otro mundo me recuerda el llamado

Nuevo Mundo, el de allende el Océano, y con él

ciertas palabras de un norteamericano que trae

P. Bourget en su obra Outre-mer, y que dicen:

«Nosotros, los americanos, tenemos de bueno el

no tener en cuenta el pasado de los hombres.

Creemos que jamás es un hombre demasiado vie-

jo para recomenzar su vida, y no vamos a buscar

en ^o que fué con qué impedirle ser lo que es o lo

que será.» ¡Nobles palabras! Pocas fes hay, en

efecto, más fecundas ni más nobles que la fe de

que nunca es uno demasiado viejo para recomen-

zar la vida y para sacudirse del hombre viejo que

le esclaviza. Porque el hombre viejo está más

bien fuera que dentro de nosotros; el hombre vie-

jo lo alimenta y sostiene la sociedad que nos ro-

dea y nos lo impone.
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Antes de ahora he tenido ocasión de citar aque-

lla ingeniosísima ocurrencia del humorista yanqui

Wendell Holmes respecto a los tres Juanes. Cada

uno de nosotros lleva en sí tres Juanes: Juan tal

cual es, Juan tal cual se cree ser y Juan tal cual

le creen los demás. Y sobre las mutuas acciones

y reacciones de estos tres Juanes, cabe muy sutil

indagación. Somos, en efecto, de un modo; cree-

mos ser de otro, y los demás nos creen de otro.

Mas lo que cabe afirmar es que la idea que cada

cual de nosotros se forma de sí mismo, está in-

fluida por la que los demás se forman de él más

aún que ésta por aquélla.

Juan tal cual es, el Juan primitivo y radical,

podrá vivir preso de Juan tal cual él se cree ser;

pero vive mucho más preso del Juan que los de-

más se han forjado. Los diversos conceptos que

de cada uno de nosotros se forjan los prójimos

que nos tratan, vienen a caer sobre nuestro espí-

ritu y acaban por envolverle en una especie de

caparazón, en un duro dermatoesqueleto espiri-

tual, en una recia corteza. Es la corteza de la

consecuencia, bajo la cual se agita y revuelve un

pobre espíritu que no puede romper con la since-

ridad la consecuencia. Antes de hacer o decir

algo, reflexiona si es lo que de él esperaban los

demás, y para seguir siendo como los demás le
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creen, se hace traición a sí mismo: es insincero.

Hay, sin embargo, algo que puede parecer in-

sinceridad y que es forzoso y obligado; hay un

principio de exageración o de énfasis que es ne-

cesario en la vida. La absoluta llaneza viene a

ser absurda, porque no acomoda nuestros dichos

ni nuestros actos al fin que con ellos nos propo-

nemos.

Cuando uno habla, habla para que le oigan y

no para oírse a sí mismo, y por ello no basta que

su voz llegue distinta y clara a sus propios oídos,

sino a los oídos de los que le escuchan, también

distinta y clara. Si hablamos en medio del silen-

cio, y el que nos oye es fino de oído, no necesi-

tamos esforzar la voz; pero si hablamos en medio

de barullo o a alguien que sea de oído torpe, nos

es preciso esforzarnos y alzar la voz. Creo que

no habrá lector alguno que no esté de acuerdo

con esta observación empírica, ni le habrá que

vea en ella una paradoja; siquiera por esta vez,

convendrán todos en que estoy atinado y feliz.

Pues bien: siempre que hablamos a otro, hay al-

gún barullo en el interior de este otro; siempre

tenemos que calcular el desgaste que nuestra ex-

presión sufre en la trasmisión al prójimo y al ser

por éste recibida, y, en consecuencia, tenemos

siempre que reforzarla. El que nos oye tiene
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otras preocupaciones que no las nuestras, otras

ideas, otras atenciones; y como nuestras palabras

van a romper el curso de sus pensamientos, y

acaso a desviarlo, nos es forzoso darles énfasis,

exagerarlas, para que las reduzca a sus debidos

términos.

Todo es teatro, y en el teatro, si se sirve sopa,

conviene vaya hirviendo, para que, al ver desde

los más lejanos puestos el vaho del hervor, pue-

dan decir: «En efecto, es sopa caliente.»

Los actores que propenden a la naturalidad

—una naturalidad casi siempre afectada, es de-

cir, no natural—, y sacrifican a ella el énfasis,

corren el riesgo de que se les grite desde el fon-

do de la cazuela o del patio: «¡Más alto! ¡Que no

se oye!»

Porque, en efecto, si nos ponemos dos amigos

a conversar, y de pronto se nos dice que conti-

nuemos nuestra conversación, pero de tal modo

que nos la oigan dos o tres mil personas despa-

rramadas en un vasto salón, nos es imposible

variar la intensidad de la voz sin variar su tono.

El teatro exige énfasis, y la exige la vida. Al

que se empeña en ser absolutamente natural, no

se le oye; y la tan decantada naturalidad de los

clásicos, suele serlo de afectación.

La misma necesidad y la misma justificación
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que el énfasis o la hipérbole, tiene la paradoja.

La paradoja suele ser el modo más vivo y más

eficaz de trasmitir la verdad a los torpes y a

los distraídos, y, sobre todo, al pueblo. La para-

doja, la hipérbole y la parábola, eran los artifi-

cios retóricos de que usó el Cristo en sus ense-

ñanzas. Como hace notar muy bien Holtzmann en

su Vida deJesús (Leben Jesu), en el Evangelio

abundan las paradojas, bastando con citar aquí la

de que es más difícil que entre un rico en el rei-

no de los cielos, que enhebrar un calabrote por

el ojo de una aguja; y que quien quiera salvar su

alma, la perderá.

Y ofrecen una ventaja las paradojas del tipo

de esta última, de construcción antitética, y es

que son convertibles. Lo mismo que se dijo que,

quien quiera salvar su alma, la perderá, puede

decir que, quien quiera perder su alma, la salva-

rá. No sé si fué Pascal el que, encontrándose con

el dicho de que el hábito es una segunda natura-

leza, le retrucó y dijo que la naturaleza es un

primer hábito. En cierta ocasión dije que el cora-

zón ve muy claro, aunque no ve lejos; y lo mismo

pude haber dicho que ve muy lejos, aunque no

muy claro. Y combinando ambas proposiciones,

que es el corazón miope y présbita a la vez, que

ve lo de muy cerca más claro que la cabeza lo ve,
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y que ve mucho más allá que ésta. Ventajas del

método paradójico.

Algo de paradoja es también pedir, o sinceri-

dad en la consecuencia, o consecuencia en la sin-

ceridad. Todo menos sacrificar la una a la otra;

y si se pusieran en conflicto, poner siempre la

sinceridad sobre la consecuencia.

Claro está que sólo defiendo aquí la inconse-

cuencia que arranca de sinceridad, los cambios

de expresión que son reflejos de íntimos cambios

de pensar, y de ninguna manera la inconsecuen-

cia del vividor. Aunque, en realidad, los más de

los que se dice que cambian de ideas, nunca las

han tenido.

Hay, por otra parte, que andarse con ojo con

lo de la sinceridad, pues la del momento no es

la permanente, ni todo lo que se nos ocurre en un

caso dado es reflejo de nuestro carácter propio.

Miles de veces se nos pesa de la sinceridad de

sopetón, de la sinceridad explosiva; no todo lo

que se nos ocurre brota de nuestras entrañas es-

tadizas. Hay, pues, una cierta consecuencia en la

sinceridad y una especie de sinceridad que es, en

el fondo, inconsecuente, como hay una consecuen-

cia y una inconsecuencia insinceras.

Ha de ser, además, nuestra consecuencia la

nuestra, y no la que nos dicten los demás.
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Nuestros pensamientos y nuestros actos se si-

guen o consiguen—conseguunt—unos a otros

y entre sí en virtud de un seguimiento o conse-

cuencia

—

conseguentia — propia^ según ley in-

terna, y no a medida de la consecuencia que para

ellos quieran establecer los otros. De los princi-

pios que yo asiento, yo concibo y yo siento, na-

die mejor que yo saca las naturales consecuen-

cias; o, mejor dicho, mis principios en ningún

espíritu se desarrollan mejor, hasta sus más na-

turales consecuencias, que en mi propio espíritu,

en que nacieron. Nada conozco más ridículo que

ese tan socorrido artificio polémico que se reduce

a decir: «Si fuera lógico, sacaría de sus princi-

pios estas o las otras consecuencias»; o esto otro:

«Los positivistas—y quien dice positivistas dice

cualesquiera otros terminados en -ista—
,
poruña

feliz inconsecuencia...», etc. ¿De cuándo acá ha

de saber mejor que yo mi adversario cuáles son

mis principios, y si de ellos he de sacar las con-

secuencias que saca él o las que yo les saco?

«¿Usted niega el libre albedrío?—me dice uno de

esos razonadores a tenazón.— Luego usted niega

el derecho a castigar y premiar.» A lo que sólo

cabe replicar esto: «Eso sería* así si yo diera al

derecho de castigar y premiar el fundamento que

usted le da»; o aun podría decirse esto otro:
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«¿Usted afirma el libre albedrío? Luego usted

niega la utilidad del premio y del castigo.»

Y ahora vengamos a una funesta confusión que

se establece entre el político y el escritor o pu-

blicista, entre el hombre de acción y el hombre

no más que de palabra.

Que a un político, a un hombre que ha de tra-

tar de llevar a la práctica sus ideas y de aplicar

sus teorías, se le exija consecuencia en éstas, se

comprende; pero no a un pensador, escritor o pu-

blicista.

Hay el inventor de máquinas, el fabricante de

ellas, el comerciante y el que las aplica; uno in-

venta el arado mecánico, otro lo fabrica, lo vende

otro y otro ara con él. Dejemos por ahora fuera

de cuenta al fabricante, suponiéndolo uno con el

inventor, y tendremos tres entidades. Y lo mismo

sucede con las doctrinas, teorías e ideas: hay

quien las inventa, quien las vulgariza, pone en

circulación y vende, y quien las aplica cuando son

aplicables.

Al que las aplica es justo que se le pida conse-

cuencia en su aplicación, y que no esté cambian-

do de máquinas a cada momento; justo es tam-

bién que se le pida probidad comercial a quien

las vende; pero al que las crea, ¿qué quiere decir

el pedirle consecuencia con sus invenciones? Tan-
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to valdría condenar al que ha inventado un me-

canismo a que no invente otro distinto, tal vez

para opuesto empleo, o que mejore su primer in-

vento. Es ridículo, soberanamente ridículo, pe-

dirle consecuencia a un puro pensador.

Acusábanle en cierta ocasión a un escritor de

inconsecuencia, y contestó: «No voy para esta-

tua.» Y al pedirle explicación de ello, dijo: «La

estatua perpetúa a un hombre o su figura en un

momento y en una postura dada: o adolescente, o

adulto, o viejo, o decrépito; sentado o de pie; en

actitud de callar o de hablar, de dolor o de ale-

gría, etc. Y yo, si hubiera de perpetuarse mi

figura, preferiría fuese, a ser posible, en un ci-

nematógrafo que abarcara mi vida toda. Y en los

estudios mismos biográficos, los hay escultóricos

como los de Taine, cuyo Napoleón es estatua en

postura sintética, y los hay cinematográficos.

Prefiero éstos. No soporto a los hombres de una

sola pieza.»

Un gran espíritu, un hombre que conservó lo-

zana y fresca juventud hasta en la avanzada ve-

jez a que murió, don Federico Rubio, decía en el

epílogo de su libro sobre La mujer gaditana:

«Huyo de lecturas ajenas cuando medito. Huyo

de lo que yo mismo he dicho. No quiero la suges-

tión ajena ni la propia. ¿Veo como antes? Bueno.

6
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¿No veo como antes? Mejor. No me duele la in-

consecuencia. Que el lector escoja una u otra

opinión, o que se quede sin ninguna. Si le hice

pensar con mayor acierto, ¿qué más quiero?» Y
otro hombre que todavía vive y que, aun habien-

do pasado de setentón hace más de cuatro años,

conserva el espíritu más joven que muchos jóve-

nes de treinta, decía que, al concluir cierta obra,

se encontró con que pensaba respecto a lo en

ella tratado de una manera muy diversa, acaso

contraria, a como pensaba al emprender a escri-

birla.

Y no fué poca ventaja, pues así no sólo hizo la

obra, sino que ésta le hizo a él. El pensamiento

se hace según se piensa, y el espíritu sincera y

sanamente enamorado de la verdad, no puede sa-

ber nunca de antemano adónde han de llevarle

sus pesquisas.

No hace falta sino indicar, por ser muy conoci-

do, lo que dice Emerson en su ensayo sobre la

«Confianza en sí mismo» (Self-reUance): «Su-

pón que tengas que contradecirte: ¿y qué? Pare-

ce ser regla de sabiduría que jamás te apoyes en

tu memoria tan sólo, ni aun apenas en actos de

pura memoria, sino que traigas el pasado a juicio

ante el presente de mil ojos, y vivas siempre en

un nuevo día... Una necia consecuencia es el fan-
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tasma de los espíritus estrechos, adorada por los

pequeños estadistas, los filósofos y los teólogos.

Un alma grande sencillamente, no tiene nada que

hacer con la consecuencia. Tanto habrá de cui-

darse de su sombra en la pared.» Y todo lo que

sigue.

Walt Whitman, el poeta yanqui cuyo desdén

a la consecuencia es conocido, decía: «¿Que me

contradigo? Pues bien: ¡me contradigo! Soy am-

plio, contengo muchedumbres.» Y no cabe duda:

las almas de los que no se contradicen deben de

andar muy cerca de ser simples con la simplici-

dad de los elementos químicos, o, a lo sumo, no

más complejas que un compuesto orgánico. Cuan-

to más simple un cuerpo, más inalterable es.

De nuestras cabezas puede decirse lo que de-

cía Joáo de Deus de la de Rapozo, a quien no

cabía meterle en los cascos el vislumbre de una

idea:

Como?... por onde? Impossivel!

Se é um todo irreductivel!

Se é todo o átomo puro,

E typo de quanto ha duro!

Nada más consecuente, en efecto, que el áto-

mo puro: el de oro siempre oro, y siempre hierro

el de hierro.

La consecuencia en el pensar sólo la conservan



84 M. DE UNAMUNO

esos espíritus simples que empiezan por la tesis,

siguen por la respuesta a las objeciones y pasan

luego a las pruebas; los que discurren abogades-

camente en defensa o en impugnación de una

doctrina previa. La consecuencia en el pensar

no cabe más que en el dogmático, en el que con-

serva la mente en equilibrio estable; es decir, pe-

trificada.

Y suelen ser esos abogados de la filosofía,

esos espíritus al servicio de un dogma o de un

principio fijo, los que más truenan contra los so-

fistas, contra los abogados tornadizos que hoy

defienden el pro y mañana el contra, siempre por

la pitanza. Rencillas de oficio, porque tan aboga-

dos son los unos como los otros; los dogmáticos

lo son tanto como los sofistas. Son los unos, los

dogmáticos, como abogados al servicio y a sueldo

del Estado, con retribución fija y de por vida,

jubilación y hasta viudedad para sus mujeres si

ellos se les adelantan en morirse; y son los otros,

los sofistas, como abogados de libre ejercicio, a

merced del público y atentos a defender los inte-

reses del primer cliente que la fortuna les depa-

re, y es de ver cómo se juzgan los unos a los

otros, cuando de Juan a Diego no va un dedo.

Por mi parte, declaro que siempre he visto en

el fondo de todo dogmático un sofista, y en el
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fondo de todo sofista un dogmático. Y vamos de

paradoja.

Puesto a elegir entre unos y otros, entre dog-

máticos y sofistas, declaro que me quedo con es-

tos últimos. Los antiguos sofistas, los sutiles so-

fistas griegos, fueron grandes agentes de liber-

tad mental; enseñaron a jugar con las ideas, a

perderles el respeto; enseñaron que las ideas son

para los hombres, y no los hombres para las ideas.

Son incalculables los servicios que en todo tiem-

po y en todo país rinden los sofistas al espíritu

público; sin ellos caería éste bajo la barbarie del

dogmatismo, y estancándose en ella la pudriría.

Sin los abogados en libre ejercicio, con bufete

abierto al público, por perniciosos que ellos sean

al progreso de la república—y lo son mucho—,

sin esos abogados serían irresistibles los otros,

los que están al servicio del Estado, como jueces,

magistrados, fiscales, abogados del Estado, etc.,

etcétera, y que son más perniciosos aún que los

primeros para el progreso de la república.

Mas dejando a dogmáticos, sofistas y aboga-

dos al servicio del público o del Estado, y vol-

viendo a la consecuencia en el pensar, conse-

cuencia que exige y tiene derecho a exigir el

cliente en el abogado que paga por lo que a su

pleito respecta, es evidente que en un pensador
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sano y sincero la consecuencia se reduce a ía

continuidad en el pensar, a que sus pensamientos

surjan natural y vivamente los unos de los otros,

aunque el término de la serie discrepe diametral-

mente del principio de ella. Puede pasarse de un

color a otro cualquiera por gradaciones insensi-

bles del espectro. La continuidad es la verdadera

consecuencia del espíritu; un pensamiento conti-

nuo es siempre consecuente. Y no ya continuo

con la continuidad formal, lógica, con continui-

dad didáctica y externa, de los que van por 1°,

2.°, 3.°, A, B, C y a, b, c, sino con continuidad

sustancial psíquica, con continuidad inventiva e

interna, con la continuidad que da la asociación

de ideas, y que se ve en una oda de Píndaro o

de Horacio, a pesar del aparente desorden lírico;

con una continuidad estética, en fin.

Dice Kant: «Cabe que se rompa la exposición

filosófica en algunos pasajes—pues no puede apa-

recer tan rígida como la matemática— mientras no

corra el menor riesgo la contextura general del

sistema, considerado como unidad, sistema para

cuyo examen, si él es nuevo, pocos poseen agi-

lidad de espíritu, y menos aún gusto para ello,

porque toda novedad les molesta. Hasta es posi-

ble eliminar las contradicciones aparentes que

surgen al comparar entre sí paisajes aislados,
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desgajados de su conjunto, sobre todo en obras

que se siguen en libre discurso; contradicciones

que, a los ojos del que se fía del juicio ajeno, da-

ñan mucho a la obra, pero que se resuelven fá-

cilmente para el que se ha adueñado de la idea

en conjunto. Si una teoría tiene sostén propio, la

acción y la reacción que le amenazaron con gra-

ve peligro en un principio, sólo sirven con el

tiempo para pulir desigualdades; y si se ocupan

en ella hombres de imparcialidad, de juicio y de

verdadera popularidad, le dan pronto la debida

elegancia.»

Dice el teólogo Ritschl: «Es una experiencia

que se repite a cada nueva acuñación de la ver-

dad cristiana, que aquellos a quienes les sabe el

vino viejo mejor que el nuevo ejercitan su saber

en entresacar los elementos de la nueva concep-

ción que les chocan, y en combatirlos vivamente

como puntos de doctrina aislados, sin penetrar

primero en el contexto de la nueva doctrina. En

los más de los casos, los prematuros refutadores

de particularidades son tan poco capaces como

poco voluntariosos para ello. Si el representante

de una nueva concepción general se deja llevar

a rebatir semejantes refutaciones fragmentarias,

corre riesgo de deshacer en puros detalles su ad-

quisición, cuyo valor estriba en la totalidad de su
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sentido, detalles en que no se ve bien su re-

lación al todo. Lutero entró a luchar por aque-

lla su convicción que se apartaba de la opi-

nión tradicional, antes de que hubiese estable-

cido y articulado la concepción total del cris-

tianismo como tal. Se dejó llevar por sus ad-

versarios a disputas sobre puros detalles, sin

que los haya compensado nunca mediante una ex-

posición sistemática de su concepción del Evan-

gelio.»

Darwin dice: «Si me dice usted que no puedo

dominar la serie de pensamientos, bien sé yo que

son demasiados dudosos y oscuros para ser do-

minados. A menudo he sentido lo que usted llama

sentimiento deprimente, de verme más envuelto

en dudas cuanto más meditaba en los hechos y

examinaba puntos dudosos. Consuélome, sin em-

bargo, con el porvenir y con la firme fe de que

los problemas en que no hacemos sino entrar,

han de ser resueltos un día; y con sólo que pre-

paremos el terreno, habremos hecho un servicio,

aunque no podamos cosechar.» «Concedo que hay

muchas dificultades que no pueden explicarse

con mi teoría del origen por modificación; pero

me es imposible creer que una teoría falsa expli-

que tantas clases de hechos como, a mi enten-

der, los explica. En este suelo echo el ancla, y
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creo que irán desapareciendo poco a poco las di-

ficultades» 1.

Renán dice: «Ruego al lector considere este li-

bro, no por una página aislada, sino por su espí-

ritu general. Este no puede expresarse más que

con el sucesivo diseño de diversos puntos de vis-

ta, cada uno de los cuales no es verdadero más

que en el conjunto. Una página sola tiene que ser

forzosamente falsa, porque no dice más que una

cosa, y la verdad es el compromiso entre infinitas

cosas» ^.

Estas cuatro citas me ahorran otras considera-

ciones para aquellos de mis lectores que no estén

poseídos por la barbarie escolástica a la española

y que sepan ver en una obra de pensamiento, no

un mecanismo articulado lógicamente y que se

mueva como por resorte, sino un organismo traba-

do vitalmente, con las internas discordancias con

que suelen brotar los organismos y que la vida

' Estas tres citas no son aquí y en este caso directas,

sino que están tomadas las tres del tomo segundo de la

Kritik der reinen Erfahrung (Crítica de la experiencia pura),

del doctor Ricardo Avenarius, uno de los más extraordina-

rios filósofos de nuestro tiempo, y tan poco conocido entre

nosotros como el prestigioso teólogo Ritschl, autor de una

obra sobre la justificación y la redención, y de una historia

del pietismo.
* Tampoco esta cita es directa. La tomo del libro Mi

rebeldia, de don Ricardo Hurguete, libro notabilísimo y lleno

de espíritu, que es mejor que estar Heno de inteligencia, aun-

que abunda en ésta
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misma elimina y corrige. Hasta tal punto hay una

consecuencia y continuidad íntimas en procesos

al parecer inconexos y llenos de contradicciones,

a la vez que otros se nos presentan con rigor de

engranaje, y por dentro carecen de verdadera

alma, de principio de unidad profunda; que conoz-

co libros de historia plagados de errores de deta-

lle, llenos de fechas equivocadas y de hechos fal-

sos, y que están, sin embargo, henchidos de ver-

dad y de vida, mientras los hay—ahora me acuer-

do de uno, de Jansen—en que cada hecho, cada fe-

cha, cada referencia, cada cita, ha sido escrupulo-

samente comprobada, y que, sin embargo, no nos

ofrecen más que una monstruosa mentira y una

muerte. Estos últimos libros no mienten por lo

que dicen, sino por lo que dejan de decir; no

mienten con los hechos, sino con el modo de agru-

parlos. Su continuidad es una continuidad mecá-

nica, la de un sistema de poleas, no una continui-

dad orgánica, la de un ser vivo. Suelen ser, de

ordinario, las tales obras, obras de abogado.

He pasado aquí, de tratar de la consecuencia

en una persona, de la consecuencia en sus ideas

o entre éstas y sus actos, a tratar de la conse-

cuencia lógica en las obras que los hombres es-

criben, de esa consecuencia que consiste en que

aparezcan debidamente conexionadas las ideas
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que las componen y sin contradicciones internas.

Una y otra consecuencia tienen grandes afinida-

des entre sí. Combatir una obra filosófica bus-

cando en ella contradicciones, me parece tan

pueril como combatir a un hombre por inconse-

cuente. Y de ordinario, las tales inconsecuencias

no existen más que en la mollera de quienes las

denuncian. Se comprende que los abejorros, que

no pueden ver una catedral desde la distancia ne-

cesaria para abarcarla en conjunto de una sola

ojeada, maten la vida revoloteando en derredor

de sus pináculos, flechas, agujas, contrafuertes

y arbotantes, y señalando las contradicciones que

entre éstos notan, y cómo unos empujan para

dentro, otros para afuera, y hacia abajo otros.

Volviendo a la consecuencia en el hombre,

debo añadir que sus más entusiastas defensores

son los que creen que los hombres debemos es-

tar al servicio de las ideas, y no éstas a nuestro

servicio, Y aunque son ya muchas las veces en

que he sostenido mi cada vez más fuerte convic-

ción de que el hombre es superior a las ideas, y

éstas sirven para servirle antes que él para ser-

virlas, vuelvo a mi tema favorito.

Cabe, en rigor, sostener que cada uno de nos-

otros lleva dentro de sí muchos hombres, mas por

lo menos dos: un yo profundo, radical, permanen-
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te, el yoque llaman ahora muchos subliminal—áe

debajo del limen o nivel de la conciencia— , y

otro yo superficial, pegadizo y pasajero, el su-

praliminal. Y del mismo modo tienen las ideas

una superficie y un dentro, una cáscara y una al-

mendra, un continente y un contenido. Lo que

llamaba Fouillée la idea-fuerza, es, en realidad, el

contenido de la idea, su entraña. Cuando nos ser-

vimos de una idea general, sea la de fuerza, su

entraña, su contenido vivo es la oscura masa de

sensaciones concretas que en nosotros despierta

el vago recuerdo de esfuerzos sentidos, la mu-

chedumbre de impresiones de que ese concepto

abstracto brotó. Lo otro, el concepto lógico de

fuerza, tal cual pueda definirse en un tratado de

física o de metafísica, no es más que una cáscara

para someterla, con otras, a solitarios lógicos,

a combinaciones dialécticas. Cuando oigo hablar

de sustancia, se me despiertan oscuras reminis-

cencias de sustancias concretas, de la sustancia

del caldo, de lo sustancioso de un cocido, de lo

insustancial de un escrito, de la sustancia de la

carne, etc. Lo otro, la definición metafísica de la

sustancia, sirve para escamoteos dialécticos tan

burdos como aquel de suponer que puede subsis-

tir una sustancia separada de sus accidentes to-

dos. La sustancia de las ideas, su carne, su en-
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traña, es lo que lleva elemento motor y elemento

sensorial, lo que puede, o movernos a acción, o

provocar sensaciones. Todo lo demás son monda-

duras y peladuras lógicas.

Pues bien: el hombre exterior, el que nos for-

man los demás, el debido a los juicios ajenos, el

que nos impone la sociedad que nos rodea, el yo

en que a mi yo íntimo han envuelto aquéllos con

quienes vivo, ese yo opera con ideas superficia-

les, con conceptos lógicos, que son los trasmisi-

bles. Cuando ese mi yo pegadizo y pasajero le

habla a mi prójimo de Dios, no puede darle la

impresión que este vocablo en mí despierta, el

contenido de él, el mundo de impresiones y sen-

timientos que en mí despierta el nombre de Dios,

contando entre ellas la de aquel venerable ancia-

no de luenga barba blanca, tendido entre nubes,

encima de Cristo, de la Virgen y de la paloma,

tal como se me presentaba de niño en el altar ma-

yor de la parroquia. Este contenido del concepto

baja a vivificar el contenido de mi espíritu, y

ambos contenidos son intrasmisibles por la pa-

labra.

En ese hombre interior, donde se cumplen las

misteriosas fusiones de la vida espiritual, no es

fácil distinguir la entraña del hombre mismo de

las entrañas de sus pensamientos, porque de és-
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tas está formado; el contenido del concepto de

Dios se funde allí con mi propio contenido. Refi-

riéndonos a tales honduras, no cabe hablar de

ideas y de espíritu como cosas distintas; allí una

idea es un espíritu o parte de él, y allí nuestro

espíritu es una idea, la más compleja, la más

viva, la más real, por ser la más ideal. Pero sa-

liendo de allí y refiriéndonos a esta vida social en

que vemos cortezas de ideas despedidas y reci-

bidas por cortezas de hombres, aquí, ¿en virtud

de qué han de sujetarse los hombres a las ideas?

No veo la razón de que nos dejemos escacharrar

los hombres por las ideas, y nos rompamos la

corteza para que ellas se mantengan enteras y

no se les vaya el contenido por las hendiduras de

rotura alguna.

Si hay entre los que lean este ensayo algunos

que me hayan seguido desde que empecé a lan-

zar al público el resultado de mis reflexiones y

de mi vida interior, no faltará seguramente entre

ellos quien crea que todo esto no es más que una

apología o defensa de mi propio proceder. No lo

niego. Estoy profundamente convencido de que

no tiene eficacia ni valor, sino lo que arranca de

la propia vida concreta.

Si cuando combato algún vicio, algún absurdo
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modo de pensar o sentir, no tuviese ante los ojos

interiores a tal o cual sujeto vivo que sufre del

vicio ese o piensa o siente de la manera absurda

que combato, no valdría lo que escribo ni la cen-

tésima parte de lo que vale, valga lo que valiere.

Y no lo hago por molestarle ni combatirle, y has-

ta me importa poco que quien me sirve de mode-

lo no lo sepa; lo hago por dar vida a mi obra.

Pues bien: no niego que la doctrina desarrolla-

da en este ensayo la he sacado de donde se sa-

can todas las doctrinas vivas: de mi propia expe-

riencia. Si llego algún día a escribir una historia

de mi pensamiento— historia que deberían escri-

bir todos los que escriben para el público — , allí

mostraré cuan continuo, cuan consecuente ha sido

en mí. Mirando las cosas desde fuera, desde don-

de sólo se ven envolturas o cacharros de hombres

y envolturas o cacharros de ideas, podrá parecer

que no he guiado yo a mis ideas, sino que ellas,

las ideas, me han traído y llevado como los vien-

tos a una veleta; pero yo, que miro desde dentro,

desde donde se siente el líquido viviente de mi

espíritu y de mis ideas, y los que sepan penetrar

en interiores, verán que todo ese afluir de ideas

distintas, que bajan, ya de esta sierra del pensa-

miento, ya de aquélla, en manso regato o en to-

rrente desatado, unas bajo tierra, otras sobre
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ella, y juntamente la disuelta sustancia de ideas

que me ha llovido sobre el espíritu desde el cielo

espiritual, todo eso ha venido a engrosar mi es-

píritu, que quiero sea, no un charco de aguas es-

tancadas, sino un río de aguas corrientes y vi-

vas, por cuyo cauce no pasen dos veces las mis-

mas aguas. Un río cualquiera tiene fisonomía pro-

pia, carácter propio, propia acción, y, sin embar-

go, es mucho menos consecuente que un panta-

no, sobre todo si éste se hiela.

Setiembre de 1906.



ALGUNAS CONSIDERACIONES
SOBRE LA LITERATURA
HISPANO-AMERICANA

A PROPÓSITO DE UN
LIBRO PERUANO

i





EN el número de esta revista \La Lectura], co-

rrespondiente a junio del año pasado, di cuen-

ta del libro de un joven crítico peruano, don Fran-

cisco García Calderón Reyes, prologado por el

ilustre profesor uruguayo don José Enrique Rodó,

libro titulado De Litteris, y en el que, como en-

tonces dije, campea escojida lectura y severa re-

flexión. Y ahora otro libro de otro joven peruano

va a darme ocasión para repetir, ampliándolas y

ren'achándolas, no pocas de las reflexiones que he

venido dejando caer, acá y allá, en mis notas sobre

libros americanos. Porque este libro de que voy

a decir, y en que voy a apoyarme, parece un li-

bro hecho de propósito para darme margen a con-

sideraciones sobre la literatura y la cultura en

general de los pueblos hispano -americanos, tal

vez porque en parte de él es ampliación y corro-

boración de doctrina que he venido vertiendo en
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cuantos escritos me he referido a tales materias.

El libro en cuestión se titula Carácter de la

literatura del Perú independiente; está impre-

so en Lima en 1905, y es la tesis para el bachi-

llerato en Letras de su autor, el joven don José de

la Riva Agüero. Es una tesis sobre la cual me

creo en el deber de llamar la atención de todos los

estudiosos de cosas referentes a la cultura hispa-

no-americana; una tesis que debe hacernos espe-

rar que su autor llegue a ocupar, con el tiempo,

uno de los más eminentes puestos en la república

de nuestras letras—una misma allende y aquende

el Océano—; una tesis tan llena de sana y sólida

doctrina, de juicio independiente y sereno, que

sorprende proceda de un estudiante que termina

su carrera. Aunque la tesis se titule Carácter de

la literatura del Perú independiente, es mucho

más que esto, pues, aparte reflexiones de carác-

ter general, desparramadas acá y allá en el curso

de su reseña histórico-crítica, contiene en las

50 páginas finales unas «Consideraciones gene-

rales» que constituyen por sí solas un tratado

sustancioso de aplicación a la literatura y aun a

la cultura general de toda la América española y

de España misma.

Aunque no sea acaso el procedimiento más me-

tódico, voy a ir tomando el hilo que nos da la te-
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sis del señor de la Riva Agüero, para enhebrar

en él mis propias consideraciones, reforzadas a

las veces por las de algunos escritores ameri-

canos.

I

He de hacer constar, ante todo, que, con sólo

leer la tesis del señor de la Riva Agüero, puede

formarse el lector una idea muy exacta y muy

completa respecto a la literatura del Perú inde-

pendiente. Conozco a no pocos de los autores

que él examina y juzga, y no me parece quepan,

respecto a ellos, juicios más serenos ni más acer-

tados que aquellos que él nos da. Y nos los da en

una exposición singularmente clara, limpia y ame-

na, y en un lenguaje purísimo y castizo.

Ya desde el principio, y al estudiar en las dos

razas que han contribuido a formar al peruano, la

española y la indígena, a la primera de éstas,

muestra el señor de la Riva Agüero su solidez de

juicio y la buena elección de sus fuentes. Es muy

atinada, en efecto, la observación que hace de

que mucho del ideal de nuestra literatura del si-

glo de oro, y que por específicamente español se

tiene, no es, quizá, sino «expresión de las parti-

culares circunstancias en que por entonces se en-
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contraba España, que eran muy semejantes a las

de toda Europa» durante aquella época, y no pre-

cisamente la Edad Media, como el autor dice.

Porque la idea que del español se tiene no pro-

viene del español medioeval, sino del español de

los siglos XVI y XVII.

Es muy exacto lo que el autor dice de que di-

fícilmente se encontrará pueblo sobre cuyo ca-

rácter literario—y carácter en general—abunden

más los errores que sobre el del español, y la

causa es la que él mismo señala, a saber: que se

nos juzga casi siempre a través de los siglos xvi

y XVII, y a través de Castilla. Español es para no

pocos eruditos y críticos castellano de tiempo de

Felipe II o Felipe IV. Apenas quieren darse cuen-

ta del espíritu de otras castas no castellanas de

la Península y del espíritu de esa casta misma en

cuanto no comprimido, y en buena parte falseado

por el proceso histórico que arranca del reinado

de los Reyes Católicos. Tal vez el oro de aquella

edad de oro no era nativo ni puro, tal vez nos fi-

jamos más en el cuño que en el oro mismo.

Cierto, ciertísimo, es lo que el autor dice: en la

literatura española «gran número de obras neta-

mente castizas, y tanto antiguas como modernas,

presentan caracteres muy contrarios: pesadez,

estilo perezoso, difuso e incoloro\ monotonía
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abrumadora, semejante a la de las p ardas lla-

nuras de Castilla; señales todas de sensaciones

lentas y nada excesivas». Es indudable: la pesa-

dez y la monotonía son las dos cualidades más

clásicamente castizas de nuestra literatura clási-

ca castiza.

II

«La raza española
,
tras|)lantada al Perú, dege-

nerolíe^sus caracteres en el criollismo», nos
* . —

dice el señor de la Riva Agüero, y a este aserto

acaso no se me ocurra oponer sino una sola ob-

servación, y es la del valor singularmente confu-

so y vago que tiene el término degeneración,

sobre todo desde que Max Nordau acabó de des-

acreditarlo.

Algo de esa degeneración, sea ello lo que fue-

re, no fué privativo del Perú ni de la América, y

alcanzó a España misma, siendo «resultado de su

agotamiento físico y moral por los terribles es-

fuerzos que se impuso en los siglos xvi y xvii...;

pero en gran parte obraron» allí, en el Perú,

«circunstancias especiales». Y el autor nos hace

una preciosa pintura del carácter del criollo, en

quien se reproducen, «afinados y debilitados»,

los rasgos del español. A ello ha contribuido «la
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influencia debilitante del tibio y húmedo clima de

la costa, núcleo de la cultura criolla; el prolonga-

do cruzamiento y hasta la simple convivencia con

las razas inferiores, india y negr
> y el régimen

colonial que, apartando de la vida activa del pen-

samiento, de la guerra y del trabjjo, y favore-

ciendo el servilismo y la molicie, produjo hom-

bres indolentes y blandos.»

Más adelante, en la página 9, dice: «La verbo-

sidad, el amor a la retórica, al lenguaje sonoro y

enfático, son comunes a españoles y criollos; pero

el ideal no es ya el rígido y austero de cepa cas-

tellana.»

Si algún criollo ha cultivado la manía de atri-

buir las deficiencias de su casta— o las que le pa-

recían tales, aun sin serlo— a la herencia españo-

la, fué el que en el campo de la literatura marcó

la mayor genialidad, el escritor americano de len-

gua española que hasta hoy se nos ha mostrado

con más robusto y poderoso ingenio y más fecun-

da originalidad. Claro está que me refiero al ar-

gentino Domingo Faustino Sarmiento. Sarmiento

habló mal de España siempre que tuvo ocasión de

hacerlo, y hasta inventando ocasiones para ha-

cerlo. Y, sin embargo. Sarmiento era profunda y

radicalmente español. Sentía, como es común

entre los criollos, adoración hacia Francia, y su
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genio era lo más profunda y radicalmente contra-

rio al genio francés. Lo antiespañol era en él lo

pegadizo y externo.

Siempre que leo los ataques de Sarmiento a

España y las cosas españolas, y sus excitaciones

a sus paisanos para que se desespañolizaran, se

me viene a las mientes aquel tan sabido verso de

Bartrina, que dice:

Porque, en efecto. Sarmiento hablaba mal de

España en español, y como los españoles lo ha-

cemos, maldiciendo de nuestra tradición las mis-

mas cosas que de ella maldecimos los españoles

y de la misma manera que las maldecimos. Basta

leer en sus Viajes el relato del que hizo a Espa-

ña en 1846, y se verá cuán hondo y ardiente es-

pañolismo trasciende de sus severos juicios res-

pecto a nuestros defectos. Su censura no era la

censura que suele ser la de los extranjeros, que

ni penetran en nuestro espíritu ni aprecian nues-

tras virtudes ni nuestros vicios; su censura era la

de un hombre de poderosísima inteligencia que

sentía en sí mismo lo que en nosotros veía, y que

penetraba con amor fraternal en nuestro espíritu.

Y como esto espero probarlo cuando dedique un

largo estudio, o acaso todo un libro—que bien lo

y si habla mal de España, es español.
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merece—a Sarmiento, voy a dejarlo ahora aquí.

Mas no sin añadir que es frecuentísimo en los es-

critores americanos, ya el que nos culpen de faltas

de que con nosotros participan, ya que tomen por

tales las que no lo son, ni en ellos ni en nosotros.

Sucede con esto lo que a espafíoles y portugue-

ses nos sucede. A lo que en España llamamos

portuguesadas, llaman hespanholadas en Por-

tugal, y unos y otros, nosotros y ellos, tenemos

razón, viendo cada cual en su vecino, mejor que

en sí mismo, las cualidades que nos son comunes.

Pocos escritores tienen, al juzgar a sus com-

patriotas, el valor sereno y la claridad de juicio

que tiene el señor de la Riva Agüero al juzgar a

los peruanos, y de aquí que yo crea que su pa-

triotismo es de más hondas raíces que el patrio-

tismo de los aduladores de su patria, de que es

típico representante el escritor chileno, de quien

tanto— acaso demasiado— tengo dicho en esta Re-

vista. Las páginas de valiente, y a la vez templa-

da sinceridad, abundan en la tesis del señor de

la Riva Agüero, que está muy lejos de proclamar

a tenazón, urbi et orbe, el primer novelista o el

primer poeta suramericanos a ninguno de sus

paisanos, y eso que tiene en casa al insigne Ri-

cardo Palma, que, en su género, es sin par en la

América española.
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La literatura del^Perú escuna literatura imita- i

tiva, como lo son las literaturas todas hispano-
|

amencanas, y acaso tanto más cuanto más pre-

tenden ser originales, y así lo reconoce el autor.
(

* El cual pasa a ir recorriendo los distintos au-

tores de la literatura del Perú independiente.

III

Nos habla el autor de Melgar y sus yaravíes,

y luego de Olmedo, que, aunque nacido en Gua-

yaquil (Ecuador), pertenece como escritor al

Perú, y al tratar de Olmedo, poeta quintanesco,

toma en cuenta el quintanismo americano, hacien-

do observar que «si la escuela de Quintana arrai-

gó tanto en España y la América española, fué

porque satisfacía el gusto de la raza por la ma-

jestad, la pompa y el énfasis».

La poesía de Quintana es, en efecto, poesía de

calle y no de hogar; es poesía hecha para ser de-

clamada ante las muchedumbres — siempre que

sean muchedumbres algo literatizadas—más que

para ser paladeadas a solas y en silencio o a me-

dia voz; la poesía de Quintana es, más que poe-

sía, elocuencia rimada. Quintana, como solía decir

Campoamor, no cantó ni a Dios ni a la mujer, y
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esta deficiencia basta para caracterizarle y para

rastrear qué poesía es la que puede haber en sus

arengas en verso.

Y Olmedo es una especie de Quintana, sólo

que de segunda mano, y orador en verso como

él. Orador de recursos de preceptiva, como la

aparición aquella de Huaina-Capac a todo un ejér-

cito, recurso que con tanto tino juzga y censura

el autor. Esas intromisiones de los héroes india-

nos que lucharon contra la conquista española,

rara vez pueden resultar, y no conozco sino una

poesía en que produzca efecto de singular her-

mosura una cosa semejante, y es en el Mirama-

re de Carducci aquel Huitzilipochtli, dios de la

guerra mejicano, que, husmeando a través del

Océano la sangre de Maximiliano, el descendien-

te de Carlos V, navega el mar con la mirada y

aulla: «¡Vente!», con todo lo que sigue en la es-

tupenda oda carducciana.

A Carducci también, y a su famosa doctrina de

la rima generatrice, me recuerda la doctrina de

aquel famoso aventurero y literato español don

José Joaquín de Mora, que fué rodando a Chile y

al Perú, en cuya mentalidad influyó tanto, y el

cual, hablando de la rima, decía que la traba de

la repetición de los mismos sonidos es el verda-

dero principio de las bellezas que admiramos en
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los grandes poetas modernos, añadiendo «que las

palabras inspiran los conceptos», doctrina que re-

cuerda el autor y de la que habría mucho que ha-

blar. Pues dejando aparte que según eso no de-

bió de haber tantas bellezas en los poetas de la

antigüedad, libres de la traba de la rima, lo cier-

to es que la rebusca de las rimas ricas y los con-

sonantes raros, a que son tan propensos ciertos

poetas americanos, antes les hace caer en extra-

vagantes desatinos que alzarse a grandes belle-

zas. Cuando la poesía no surge, como de manan-

tial rebosante, de las entrañas del espíritu, per-

enchidas de ello, ocioso es buscarlas por exci-

tantes meramente externos.

Llega el autor al período romántico, y nos hace

notar cómo la evolución literaria peruana, y, en

general, la de la América española toda ha anda-

do siempre con veinte años de retraso respecto

de la europea. Durante el apogeo del romanti-

cismo en Europa, de 1830 a 1850, tuvieron allá

un período clásico, y fué después del preñado

año de 1848 cuando empezó el período romántico

peruano. A partir de esta fecha, dice el autor

que se nota una nueva tendencia: la imitación di-

recta de la poesía francesa, aunque siguió domi-

nando la imitación española. «Nuestro grupo de

románticos — dice — ,
aunque leyera y estudiara



110 M. DE UNAMUNO

asiduamente a Lamartine y Hugo, se inspiraba de

preferencia en el romanticismo español», aña-

diendo que por Zorrilla, Arólas, Espronceda, En-

rique Gil, el duque de Rivas, que copian y repi-

ten a Chateaubriand, Victor Hugo, Byron, La-

martine, Walter Scott y Tomás Moore, entraron

éstos en América. Y agrega estas palabras: «De

suerte que los románticos peruanos se hicieron

reflejos de reflejos, ecos de ecos, y ha de confe-

sarse que su predilección por los poetas españo-

les, por lo demás muy natural y explicable, los

perjudicó, porque los distrajo de beber en fuen-

tes más frescas y puras.»

He aquí una observación que merece no olvi-

darse, pues ella es exactísima. El romanticismo

francés e inglés entró en América principal y es-

pecialmente por las imitaciones españolas; fué

allí reflejo de reflejo, eco de eco, y este proceso

veremos que se repite, aunque no siempre apa-

rezca claro. Con demasiada frecuencia el afran-

cesamiento americano es un afrancesamiento de

segundo grado, mediato, y puede afirmarse,que

lo más corriente es que los americanos se afran-

cesen a la española, del mismo modo y por las

mismas razones por las que los españoles se afran-

cesan, y tomando de Francia lo que aquí de ella

se toma, y dejándola lo que le dejamos nosotros.
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Se afrancesan a la española, digo. Larra (Fíga-

ro)^ a quien el autor no cita, fué uno de los es-

critores españoles afrancesados más leídos e imi-

tados por aquel tiempo en América. El gran Al-

berdi, el autor del libro de las Bases para la

constitución argentina, firmaba sus primeros tra-

bajos literarios—de los que luego se apartó, pues

Dios no le llamaba por el camino de la amena li-

teratura—con el pseudónimo de Figarillo, y eran

ellos una imitación de los artículos de Larra.

Lo que no hubo en el Perú, ni apenas en el res-

to de América, si se exceptúa algo en Méjico,

fué teatro, y no le hubo por razones que el autor

apunta con gran acierto. Faltaban materia y pú-

blico, y «ni una ni otro los hay en pueblos que

no tienen más pasado que la soñolienta colonia, y

y que no alcanzan aún el relativo adelanto so-

cial que requiere el género dramático». Les fal-

taba tradición.

IV

El autor pasa revista a casi todos los escritores

peruanos, juzgándolos con gran serenidad. No ex-

cluye ni aun a los medianos, a los que, sin ser

malos, no alcanzan a ser del todo buenos, y hasta

los defiende; pues, «leídos a ratos, y con indul-
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genci^, gustany hasta pueden enseñar». Y agrega:

«Si no se atendiera a las medianías, muy escasos

serían los nombres de la literatura peruana.»

No estoy seguro si fué Cervantes, pero me pa-

rece que fué él quien defendió también la labor

de las medianías bien intencionadas^ añadiendo

esta ulterior determinación, que buena falta hace.

Pues ocurre raras veces, por desgracia, el que

las medianías sean bien intencionadas, y el no

serlo es lo que las pierde. Cuando oigo hacer el

elogio del burro santo, suelo replicar que los bu-

rros no son santos, sino maliciosos y aviesos; y

cuando oigo hablar de medianías bien intenciona-

das, pienso que es la buena intención lo que les

falta a las medianías que conozco. Si me he re-

vuelto más de una vez contra los eruditos y vul-

garizadores, no es porque crea infructuosa su la-

bor, sino porque mi experiencia me enseña que

nuestros eruditos y nuestros vulgarizadores, fal-

tos de la modestia que avaloraría sus trabajos,

dan en fingir menosprecio a la labor imaginativa

y de originalidad de que ellos son incapaces.

El señor de la Riva Agüero pasa revista a casi

todos los escritores peruanos, sin excluir a las me-

dianías; pero es en dos en quienes especialmente

se detiene, y ambos lo merecen en verdad: son

don Ricardo Palma y don Manuel González Prada.
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No voy a descubrir a Palma, que es, casi sin du-

dar puede afirmarse, el escritor hispano-america-

no más conocido y más gustado entre nosotros.

Sus Tradiciones peruanas son conocidísimas.

Palma es el escritor americano que ha logrado >

encontrar mejor su propia manera, el que ha llega-

do a mayor originalidad, acertando~a~reflejar éh

süsescrítos la gracia lijera y zumbona del pue-

blo a que pertenece. No se me ocurre sino remi-

tir al lector a cuanto respecto a Palma, a quien

ha estudiado con cariño, dice el autor de la tesis

que me sirve de pie para estas consideraciones:

«Es zumbón, satírico, algo escéptico, ama-

blemente irónico. Al hablar de la Iglesia, de los

jesuítas, de la nobleza, se sonríe y hace sonreír

al lector; pero con sonrisa tan fina que no hiere>,

nos dice el autor. Será verdad; pero lo que sé

decir, por lo que me toca, es que pocas veces me

he reído, no sonreído, con tanta vehemencia, yo,

que tengo bastante rígida la cara, como me reí

una noche leyendo en la cama, a solas y a favor

del silencio, cierto pasaje de un libro de Palma,

en que nos cuenta una visita a un noviciado de

jesuítas. Y fué que, al salir el visitante, como el

padre rector, que le acompañaba, le insinuase si

tenía algo que preguntarle, maniíestó el otro su

sorpresa por haber encontrado un novicio singu-

8
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larmente torpe y negado de luces, cuando es pro-

verbial eso de que los jesuítas no admiten sino a

los inteligentes, aunque ello sea una patraña. Y
el padre rector vino a decirle que, en efecto, to-

dos servimos para algo; y añadió, refiriéndose al

novicio cerrado de mollera: «A ese prójimo le

destinamos a mártir del Japón.» La verdad es que

este tan gracioso como sugestivo chascarro pro-

voca algo más que una sonrisa fina.

Después de Palma habla el autor del ecuato-

riano Numa Pompilio Liona; y al hablar de la filo-

sofía de sus versos, nos hace notar que «con fre-

cuencia su filosofía, como la de casi todos los poe-

tas, como la de Hugo, la de Byron, la de Espron-

ceda, la de Sully-Prudhomme y la del propio

Leopardi, se convierte en vaga y superficial.»

Lo cual es muy cierto, y depende de que una

cosa es la poesía filosófica, que con la filosofía

poética se confunde; y otra cosa poner filosofía

en verso o hacer de la poesía filosofía. Y es muy

exacto lo que de esos autores dicen, sin que haya,

por mi parte, podido comprender en qué ven la

profundidad de Víctor Hugo, de este gigante de

la imaginación que hacía juegos malabares con

gigantescas metáforas, los que toman por honda

filosofía sus declamaciones del más huero provi-

dencialismo progresista.
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V

Don Manuel González^Prada suministra al au-

tor materia para una digresión acerca de la polí-

tica peruana y del movimiento anticatólico en el

Perú. No me sorprende, porque conozco pocos

autores, americanos y no americanos, que remue-

van más que Prada el espíritu de los que lo leen. ;'

Su Whro Pá/inas libres {ParíSy 1894) es uno de

los pocos, poquísimos libros americanos cuya lee-

tura he repetido, y es uno de los pocos, poquísi-

mos, de que me queda vivo recuerdo.

González Prada, es lo que llaman por aquí un

escritor vibrante, es un escritor de lucha, un in-

cansable forjador- de metáforas, un hombre que

escribe a estocadas retóricas. Es, como dice muy

bien el señor de la Riva Agüero, un prosista de

combate que «despierta pasiones, suscita odios y

rencores... y fascina por sus metáforas atrevidas

y plásticas, y por la concisión y rapidez de sus

vibrantes frases». González Prada es un ardien-

te enemigo del catolicismo y hasta del cristianis-

mo; y González Prada es, además, un fervoroso

afrancesado.

«Ideas propias originales, en rigor no las tie-

ne» Prada. «Cuando diserta sobre la muerte y la
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vida se hace eco de Guyau. Basta leer Pajinas

libres para comprender que casi siempre "se ins-

pira autores franceses.» «Es un propagandis-

ta y vulgarizador; pero vulgarizador que posee

dos cualidades que, preciosas y valiosísimas en

todas partes, son inestimables en el Perú por su

rareza: valor moral y estilo^»

Si el ardiente, aunque no muy reflexivo afran-

cesamiento de Prada, y cierto desdén que mues-

tra por España, a la que no conoce, aunque ha

estado aquí, no le hubiese llevado a publicar en

París sus Pajinas libres y a no hacerlas circular

por España ni propagarlas en nuestra patria, es

seguro que el tal libro habría tenido en España

buen éxito, por lo que tiene de justo y de bueno,

que es mucho, y más aún por lo que tiene de

injusto y de malo, que no es poco. Sus apasiona-

dos y duros ataques a Castelar, Valera y Núñez

de Arce, ataques tan llenos de verdades parciales

y de sentimiento sectario, y su glorificación, más

apasionada aún, de Víctor Hugo, le habrían dado

aquí muchos lectores. Porque es un libro excitan-

te y con su miajita de escándalo.

El señor de la Riva Agüero hace atinadísimas

y muy juiciosas observaciones respecto al abuso

de metáforas en que incurre Prada— aunque no

seré yo quien le culpe por ello—, y respecto a
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los prejuicios y a la parcialidad de criterio con

que juzga a Castelar, Valera y Núñez de Arce,

no viendo sino lo malo de ellos—y lo ve muy

bien—y a la no menor parcialidad con que nos ha-

bla de Víctor Hugo, «el poeta único»— ¡qué atro-

cidad!—que <rlo abarca todo, lo emprende todo y

lo puede todo»— ¡qué archiatrocidad!—y que re-

sulta hasta pensador. La cual es un colmo de víc-

torhuguismo. Y esto, cuando hasta en Francia, su

patria, se ha reaccionado de la fascinación que en

la clase media intelectual, en la burguesía del es-

píritu, produjo Víctor Hugo; y se comprende que

otros poetas franceses contemporáneos suyos,

Vigny, Lamartine, Musset mismo, fueron más

poetas que él.

Llevado por Prada—y todo el que a Prada lea

se siente forzado, ya a contradecirle, ya a aplau-

dirle, ora a rectificar, ora a ratificar sus concep-

tos— , llevado por Prada, se desvía el señor de la

Rivd Agüero del asunto de su tesis para digresio-

nar acerca de lo que podríamos llamar la cuestión

religiosa en el Perú.

El autor se pronuncia en contra de la formación

de partidos de principios en el Perú y en contra de

la agitación anticatólica promovida por Prada. Y
al leer sus razonamientos, nos parece leer los ra-

zonamientos de nuestros liberales cuando se pro-
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nuncian en contra de los debates religiosos, de-

claran que las guerras de religión son anacróni-

cas, y piden que se ahogue al catolicismo, que ellos

llaman clericalismo, en libertad. Si la tal luchasur-

/c, ^^^^^ giei*a» «católicos y librepensadores— dice el autor

^ de la tesis—que hoy nos damos amigablemente la

'^t<Ji^C^ mano, nos encontraríamos separados por un abis-

mo». Y manifiesta sus temores de que la guerra

llegase al hogar, «a lo más secreto de la familia y

a todos los instantes de la vida». Y es lo que hace

falta precisamente.

En este punto me encuentro más de acuerdo

con Prada que con el autor de la tesis, aunque lue-

^
'

j

^^^^ 6" ^l^é disiento del primero. Esa guerra

\) , r llevada al hogar es el único medio de evitar, o

guerras futuras en la calle, o el futuro enerva-

miento espiritual. Los pueblos hispano-america-

*

/ i*
mismo que España, y en general los que

rj¡ ^ llamamos pueblos latinos, debiendo llamarlos ca-

j ^ tólicos, no salen de la Iglesia sino para ir a caer

V ^ en eso que se llama librepensamiento, y que es

^ una actitud intelectualista en que yace inerte el

fondo de la más alta espiritualidad, el fondo re-

ligioso. Educados en el intelectualismo católico,

en dogmas, en construcciones conceptuales, en

supuestas pruebas lógicas de la existencia de

Dios, en una fe raciocinadora, cuando la cultura

^t<^ "^^^/^O^ *^
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científica y filosófica les aparta de ella no saben

hallar la verdadera fuente de la religiosidad, ni

saben llegar a la fe viva, a la fe independiente

de dogmas. Aun siendo ateos, siguen en el fondo

siendo católicos, es decir, intelectualistas y dog-

máticos. Y de aquí que el anticatolicismo acabe

en los países de tradición católica por ser anti-

cristianismo y antirreligiosidad. ^ftJÍ<rd--Co '2*1% -k-o

No olvidaré en mi vida lo que me dijo en cier- ^
^^"^^o^

ta ocasión un famosísimo y muy discutido escri-

tor suramericano, hablando de cosas de religión: \

«Yo, amigo Unamuno, soy católico, pero no
'

cristiano; me atrae al catolicismo precisamente lo
^

que a usted de él le repele, lo que le diferencia i

de las demás confesiones cristianas: su lastre pa- y
gano, la pompa del culto y el casuísmo, sobre

todo el casuísmo, esa maravilla jesuítica.* Esto

revela todo un estado de espíritu que se alia per-

fectamente con el afrancesamiento. Como que el

espíritu francés es profundamente católico, inclu-

so en Voltaire; lo es hasta cuando con más safía

combate a la Iglesia. El jacobinismo es el catoli-

cismo hecho incrédulo.

Y no sé yo que les convenga en la América es-

pañola llegar a esa paz por que suspira el autor

de la tesis. Se ha dicho más de una vez, y es me-

nester repetirlo otras muchas: para llegar a la
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paz de Westfalia hay que pasar antes por la die-
j

ta de Worms.

Uno de los hombres que es orgullo de Méjico,

su actual ministro de Justicia e Instrucción públi-

ca, el benemérito don Justo Sierra, en la precio-

sísima Historia política de Méjico que figura en

la obra México: su evolución social (Méxi-

co, 1901), nos trascribe unas preñadísimas pala-

» bras que le dijo un día, siendo don Justo aún un

estudiante, el gran patriarca del patriotismo me-

^ jicano, el admirable indio Juárez: «Desearía que

protestantismo se mejicanizara, conquistando

^ a los indios; éstos necesitan una religión que les ('

obligue a leer, y no les obligue a gastar sus aho-

rros en cirios para los santos.» Benito Juárez, el

salvador de la patria, veía muy lejos.

No creo que haya de ser un movimiento anti-

clerical, a la manera como lo promueve Prada, el

que ha de salvar la fuente íntima de la vida so-

cial de aquellas sociedades, sino un movimiento

cristiano. Juárez deseaba que el protestantismo '/

se mejicanizara, y es que bajo aquella palabra se

cree ver algo exótico, algo extranjero, algo anti-

patriótico, en la América española, algo yanqui,

sin duda. Y no les falta razón. Porque, hasta aho-

ra, casi todo el movimiento cristiano no católico

de aquellos países es obra de asalariados de So-
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cíedades más o menos bíblicas y de asalariados

que muchas veces no conocen bien la lengua ni el

espíritu del país en que pretenden evangelizar, y

otras veces llevan una estrechez dogmática y un

fanatismo mucho peores que aquellos otros que

tratan de combatir. Se revuelven, v. gr., contra

las que llaman supersticiones romanistas, y pre- '

tenden hacer creer lo de la divina inspiración li-

teral de las Escrituras y la autenticidad de las

profecías del libro de Daniel. Y así no puede lo-

grarse, ni para los indios ni para los criollos, lo (^i

que el gran Benito Juárez deseaba para aquéllos. ^ ^ uh.^^

Allí, como aquí, hace falta una Reforma; pero in- v.

dígena, brotada de dentro, no traducida. Y en el f^fí^^

Perú tienen, acaso, en Vigil, aquel tan interesan- J^'^'v^v ^
te Vigil, un precursor. oU^ic:^ .

Ni creo acertada, pues, la agitación anticatóli-
^cm^ (f

ca de Prada, por creerla en el fondo, por su ca- ^/
rácter de afrancesamiento, profundamente cató-

lica, ni menos creo acertada la posición del autor

de la tesis. Posición, por lo demás, muy análoga ík^r^^y^^y^^^

a la que aquí adoptan los liberales, y apoyada

por la labor infausta de alguno de nuestros escri-

torés que más ha influido en el señor de la Riva

Agüero, escritor que, por amor a la tradición y

al casticismo, en parte, por un equivocado espa-

ñolismo y por cobardía moral, ante todo y sobre
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todo, ha contribuido más que nadie en España a

esa infecta especie de que es cosa ordinaria y de

poco gusto atacar las creencias de nuestros ma-

i: I yores y combatir la mentira. Todo espíritu ver-

^ daderamente religioso, todo espíritu que afronte

^tjiA^ como deben afrontarse los problemas que tocan a

^3 dicha y al destino humanos, tiene que sentirse

sublevado al ver que se exalta el misterio de la

Eucaristía no más que por razones estéticas, pese

a todas las protestas eñ contrario. Nada hace más

estragos en la verdadera y honda espiritualidad,

eíTla religiosidad, que la consideración predomi-

nante estética. El esteticismo ha corrompido la

fuente religiosa en]os países que se llaman latinos.

Y como acerca de esto tengo escrito con exten-

sión en mi última obra, la Vida de Don Quijote

y Sancho, lo dejo ya para proseguir en el exa-

men y comentario de la tesis del señor de la Riva

Agüero.

VI

Y ahora entramos en lo más importante de esta

tesis sobre el Carácter de la Literatura del

Perú independiente, en lo que la avalora más, y

son sus Conclusiones:

La primera de ellas está así formulada: La Li-
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teratura peruana forma parte de la caste-

llana.

El autor toma por norma la lengua, y afirma

que «la Literatura del Perú, a partir de la con-

quista, es Literatura castellana provincial, ni

más ni menos que la de las islas Canarias, o de

Aragón o Murcia, por ejemplo, puesto que nada

tiene que ver con la Literatura la dependencia o

o independencia política de la región donde se

cultiva».

Cuanto dice el autor respecto a la lengua es de

singular acierto. La lengua, he de repetirlo una

vez más, es la sangre del espíritu; se piensa con

palabras, y todo aquel que piense desde niño en

español, pensará a la española, créalo o no, sépa-

lo o no lo sepa, y aunque no corra ni una sola

gota de sangre española en sus venas. La lengua

es la sangre del espíritu social, y así como la san-

gre es como el ambiente interior del cuerpo, así

la lengua es el ambiente interior del espíritu co-

lectivo, el vehículo de su nutrición ideal.

Y el temor, o la esperanza, de que con el tiem-

po lleguen a formarse en la América española

lenguas distintas, brotadas del español como los

romances del latín, es un temor o esperanza con-

tradichos por lo que implica en la evolución lin-

güística la difusión de la imprenta, que hace del
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proceso de una lengua un proceso de movimiento

uniformemente retardado. Sería menester para

ello, como dice muy bien el autor de la tesis, que

pasaran aquellos pueblos por un período de bar-

barie como aquel por que se pasó a la caída del

imperio romano. A pesar de lo cual no faltan

americanos — ahora me acuerdo de uno, tan fa-

moso político en su país como desdichado razona-

dor así que se pone a querer discurrir, sea de lin-

güística, sea de economía —
,
que se corren hasta

fijar el plazo en que ha de cumplirse esa fantásti-

ca trasformación.

A lo cual hay que añadir que el lenguaje habla-

do en los distintos pueblos americanos se diferen-

cia del lenguaje hablado en España mucho me-

nos de lo que creen los que allí lo oyen hablar sin

oírlo hablar aquí. Examinando en esta misma Re-

vista el poema Nostalgia, del argentino señor

Soto y Calvo, demostré cómo eran españolas, y

españolas de vieja cepa, las más de las palabras

que, como peculiaridades del habla popular ar-

gentina, nos daba el autor de dicho poema. Hace

poco hice notar cómo un autor chileno se creía

obligado a añadir un «como decimos en Chile», a

la voz endomingado, tan usual y corriente en

España, y hace poco he leído en un libro mejica-

no, y libro de un autor cultísimo y muy juicioso,
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que, al citar una frase tan española, tan netamen-

te española, tan usada aquí, como es esta de

«¡Quién quita que la Constitución sea verdad!»—

u otra análoga y con el mismo giro — , se cree

obligado a añadir que es una frase del español

peculiar de Méjico.

No; de cada cien veces que un americano aña-

de a una frase la coletilla de «como decimos por

acá», puede decirse que las noventa y nueve la

aplica a frases que se usan tanto aquí como allí.

Y la culpa de este error hay que imputarla a

que nuestros escritores rara vez remozan el len-

guaje literario en el popular, y así resulta que,

de la otra banda del Océano, apenas se conoce el

castellano hablado en los campos y lugares. Y si

la Real Academia Española, por su parte, roncea

tanto antes de admitir americanismos — de lo que

se ha quejado, y con razón, Palma — , no roncea

menos antes de registrar en su inventario de vo-

ces y giros muchos de los que corren de boca en

oído y de oído en boca por extensas comarcas es-

pañolas.

Es hecho verdaderamente curioso, y de que

antes de ahora tengo hecha mención, el de que

cuando un escritor americano quiere escribir

como habla el pUfeblo de su tierra, se acerca al

castizo hablar castellano. El mismo Sarmiento,
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que en el relato de su viaje a España, que en for-

ma de carta a don Victorino Lastarria escribió en

noviembre de 1846, decía de los españoles que de

puristas se preciaban que, «por huir del galicis-

mo, acabarán por hacer un idioma de convención

que sólo ellos lo entiendan, cosa que, a decir ver-

dad, no ha de traer grave daño al mundo intelec-

tual»; este mismo Sarmiento, en la breve carta

dirigida a don Matías Callandrelli, que precede a

la tercera edición de su Facundo, se jacta de

que, al hacer la corrección de pruebas de la se-

gunda edición, la de 1868, al hablista habanero

Mantilla le llamara la atención «la ocurrencia fre-

cuente de locuciones anticuadas, pero castizas,

que atribuía a mucha lectura de autores castella-

nos antiguos», añadiendo que no era eso, sino

que, habiéndose criado «en una provincia aparta-

da y formádose sin estudios ordenados, la lengua

de los conquistadores había debido conservarse

allí más tiempo sin alteraciones sensibles». Y
añade: «La corrección de pruebas de mis Viajes

la hizo don Juan M. Gutiérrez, de la Academia

de la Lengua, y don Andrés Callo, igualmente

académico, que gustaba mucho de Recuerdos de

provincia, como lenguaje y como recuerdos de

costumbres americanas, rechazaba por infunda-

das muchas de las correcciones de Villegas, que
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la echaba de hablista, y que encontró en la Haba-

na de que parler en achaque de lengua castella-

na, pues es hoy un hecho conquistado que los me-

jores hablistas modernos son americanos, hecho

reconocido por la Academia misma, acaso porque

necesitan más estudio de la lengua los que viven

fuera del centro que la vivifica.»

Y en el capítulo de sus Recuerdos de provin-

cia, dedicado a su estancia — o, como dicen los

americanos, e&tadía — en Chile, nos cuenta que,

al aparecer su primer artículo en El Mercurio,

de Santiago de Chile, el 11 de febrero de 1841,

se hablaba a la tarde de él en los corrillos, y a la

noche en el teatro; que don Andrés Bello y Ega-

ña, que lo leyeron juntos, lo hallaron bueno, y

que del tal artículo se decía: «Argentino no es el

autor, porque hay hasta provincialismos españo-

les.» Y es que, en efecto, los argentinismos, o

sanjuanismos, de Sarmiento, no eran ni más ni

menos que provincialismos españoles, como lo

vieron bien en Chile en 1841. Y en tanto en el

mismo Mercurio salía «con el audaz despropósito

de que era desatino estudiar la lengua castellana,

porque el castellano era un idioma muerto para la

civilización, y otras herejías literarias de este

jaez, intercaladas con descomedidos insultos a

nuestra pobre literatura patria», escribía el chi-
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leño don Vicente Pérez Rosales en el capítulo XI

de sus interesantísimos y amenísimos Recuerdos

del pasado (1814-1860). Verdad es que, como

escribió muy bien Pérez Rosales, Sarmiento,

cuando fué por primera vez a Chile, «tenía más

talento que instrucción, y menos prudencia que

talento».

Reanudaremos el hilo de la tesis del señor de

la Riva Agüero. El cual, después de haber he-

cho notar que la literatura peruana forma parte

de la castellana, agrega que, no sólo es castella-

na «en el sentido de que el idioma que emplea y

la forma de que se reviste son y han sido caste-

llanas, sino española, en el sentido de que el es-

píritu que la anima y los sentimientos que descu-

bre son y han sido, si no siempre, casi siempre,

los de la raza y la civilización de España». Y aña-

de que al Perú no han jrrib,ado corrientes tan^po-

derosas..de,eiTTjgración ^uro^ea^coino las que se

han dirigido a la Argentina, al Brasil y a Méjico,

y por ello eLambiente peruano «está todavía im-

pregnado de españolismo». Lo cual se conoce

bien en sus escritores, incluso en González Pra-

da, tan profunda e íntimamente español de espí-

ritu, a pesar de su afrancesamiento de corteza.



ENSA VOS 129

VII

«La literatura del Perú es incipiente. Se en-

cuentra en el período de formación; mejor dicho:

de iniciación. De ahí proviene que abunden en

ella los ensayos y las copias, y que prodigiosa-

mente escaseen las obras definitivas, las de va-

lor intrínseco y absoluto, desligado de la consi-

deración del medio y de la época. Este carácter

no es tampoco peculiar al Perú: se aplica a la li-

teratura de toda la América latina.»

Después de afirmar esto y hablarnos de las

dificultades que para la formación de literaturas

originales y propias ofrece el ser aquellos países

países nuevos, poco poblados y de existencia po-

lítica inquieta y azarosa, entra el señor de la Riva

Agüero a establecer cómo en las literaturas his-

pano-americanas todas apredomina la imitación

sobre la originalidad^

.

Y esta imitación es predominante y casi exclu-

sivamente imitadón de la literatura francesa, ex-

clusivismo contra el que cierra, con muy buenas y

muy sólidas razones, el autor.

«Se imita a Francia de una manera decidida

—nos dice el autor— ;
pero lo propio sucede en

España.^ Y agrega: «Desde mediados del si-

9
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glo XVIII, siguiendo el ejemplo que España daba,

obedeciendo a impulsos que de la madre patria

venían, aprendimos a imitar a Francia. La imita-

ción francesa principió por ser de segunda mano:

veíamos y copiábamos a Francia a través de Es-

paña. Progresamos poco a poco, aprendimos a

prescindir de la antes necesaria mediación de Es-

paña, nos pusimos a estudiar directamente lo

francés, y hubo como dos ondas imitativas para-

lelas: la francesa y la española. Por fin, la imita-

ción de España se reduce y debilita, y parece a

punto de extinguirse y ceder todo el campo a la

francesa.»

Ya en 1846, cuando vino acá Sarmiento con el

«santo propósito», según él mismo declaró, de

levantar a España «el proceso verbal, para fun-

dar una acusación que, como fiscal reconocido

ya, tengo de hacerla ante el tribunal de la opi-

nión en América», por donde se ve que el buen

Sarmiento pecaba de todo menos de despreveni-

do y libre de prejuicios, ya entonces decía en

Madrid a un literato español: «Como allá no lee-

mos libros españoles (lo cual era falso); como us-

tedes no tienen autores, ni escritores, ni sabios,

ni economistas, ni políticos, ni historiadores ni

cosa que lo valga; como ustedes aquí y nosotros

<allá traducimos, nos es absolutamente igual que
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ustedes escriban de un modo lo traducido y nos-

otros de otro.»

Y, sin embargo, nada de esto era entonces ni

es hoy cierto. En la América española, y fuera

de una minoría de intelectuales, siguen siendo

más leídos los autores españoles que los france-

ses, y éstos lo son traducidos por españoles ge-

neralmente. Es una presunción más que otra cosa

lo de suponer mayor la influencia directa france-

sa que la española, como es una presunción, y a

lo sum.o un deseo, más o menos justificado, lo de

que se haya borrado de allá la influencia cultural

española, tanto en lo que tiene de malo, que es

mucho, como en lo que tiene de bueno, que no es

poco.

Después de señalar el carácter imitativo de la

literatura hispano-americana, se pregunta el au-

tor: «¿Estará la literatura hispano-americana, y

en consecuencia la peruana, reducida a continuar

imitando y viviendo de reflejo y de prestado?» Y
pasa a tratar de la tan asendereada cuestión del

americanismo en literatura. Y cita la opinión

del ecuatoriano don Juan León Mera, de que la

literatura hispano-americana^posea soJDtad^s me-

^dios para ser original, mientras otros niegan que

pueda diferenciarse de las de Europa.

Precisamente estos días he leído dos opiniones
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al respecto. Es la una del mejicano señor Sánchez

Mármol, quien, en su estudio sobre Las letras

patrias mejicanas, que figura en el segundo vo-

lumen del primer tomo de la magnífica obra su-

somencionada México: su evolución social, al

citar la frase del señor Menéndez y Pelayo de

que la literatura mejicana «por ninguna parte

aQ^a^e^aparecer», arguye diciendo: «Si lo que

con ello quiso expresar es que los mejicanos ca-

recemos de una literatura que lleve una fisono-

mía original, que marque por sí misma región de-

terminada del globo, o raza, familia o tipo huma-

nos dotados de propia individualidad, capitulamos

con el conspicuo académico; mas si su afirmación

significa que aquí, en esta joven República, no

se encuentra una producción literaria hija de ce-

rebros mejicanos, que en algunos casos reivindi-

ca cierto colorido regional, entonces hay exorbi-

tancia en su juicio.» La otra opinión se encuentra

en un libro escrito en inglés por un austríaco, y

que ha tenido cierto éxito bastante ruidoso. El

libro se titula El éxito entre las naciones (Suc-

cess among Nations, New York and Lon-

don, 1904), y su autor se llama Emilio Reich. El

cual, en el capítulo XIII, en que habla del éxito

en América, dice: «La literatura es obra de in-

tensas personalidades, y es a la falta de persona-
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lidades semejantes y no a la juventud de la Unión

a lo que se debe el fracaso de América en no ha-

ber logrado llevar a cabo grandes cosas en arte

y en letras. Es, además, muy dudoso el que una

nación, que carece de lengua nativa propia suya,

pueda elevarse a un primer lugar en literatura.

Así como Austria no ha sobrepujado a Alemania

en las letras, ni Escocia a Inglaterra, así América

no ha sobrepujado a Europa.»

El sofisma de esta proposición de Reich—por-

que me parece claro que hay en ella un sofisma—
estriba en eso de «lengua nativa suya propia»

(native language of its own). El inglés es hoy

lengua tan nativa y tan propia de Boston o de

Nueva York como pueda serlo de York o de Lon •

dres; y el español es tan nativo y tan propio de

Lima, de Santiago de Chile, de Córdoba, de Tu-

cumán, de Bogotá o de Méjico, como pueda ser-

lo de Toledo, de Avila, de Salamanca o de Bur-

gos, y más que de San Sebastián o de Valencia.

La lengua es, sin duda, el criterio para una lite-

ratura; pero no hay razón alguna para que la re-

gión de donde la lengua procede pretenda dar el

tono ni a la lengua ni a la literatura. Reich, que

es austríaco, cree que Austria no ha sobrepujado

a Alemania en literatura; pero es porque, englo-

. bando a los autores austríacos en lengua alemana
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entre los autores alemaneS;, se olvida lo que ha-

yan aportado a la común literatura alemana. En

cuanto a Escocia, no cabe negar que Burns, Car-

lyle y muchos otros han llevado un tono especial

a la literatura inglesa. Y por lo que hace a Norte-

América, no sé hasta qué punto se puede negar

que haya producido grandes obras literarias a la

patria de Poe, Longfellow, Thoreau, Walt Whit-

man y tantos otros.

Antes de ahora lo he dicho, y aquí creo deber

repetirlo. Cuando algún americano pretende que

la lengua española está en vías de desaparecer

de América, o que sus literaturas están animadas

de un espíritu contrario al de la española, se lo

contradigo, y no ciertamente por patriotería, vi-

cio de que me siento libre, sino por creerlo un

error de espejismo y de perspectiva; pero a la

vez me parecen dañosísimos y disparatados los

pujos de magisterio literario respecto a América,

que aquí en España se dan muchos, el desatinado

propósito de ejercer el monopolio del casticismo

y establecer aquí la metrópoli de la cultura. No;

desde que el castellano se ha extendido a tierras

tan dilatadas y tan apartadas unas de otras, tiene

que convertirse en la lengua de todas ellas, en la

lengua española o hispánica, en cuya continua

trasformación tengan tanta participación unos
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como otros. Un giro nacido en Castilla no tiene

más razón para prevalecer que un giro nacido en

Cundinamarca, o en Corrientes, o en Chihuahua,

o en Vizcaya, o en Valencia. La necia y torpe

política metropolitana nos hizo perder las colo-

nias, y una no menos necia ni menos torpe con-

ducta en cuestión de lengua y de literatura po-

dría hacernos perder— si estas cosas se rigieran

por procedimientos de escritores y literatos—la

hermandad espiritual. Tenemos que acabar de

perder los españoles todo lo que se encierra en

eso de madre patria, y comprender que para sal-

var la cultura hispánica nos es preciso entrar a

trabajarla de par con los pueblos americanos, y

recibiendo de ellos, no sólo dándoles.

Y lo que digo de la lengua digo de la literatu-

ra. Decir que las literaturas hispano-americanas

no se distinguen sustancialmente ni forman, en

el fondo, nada diferente y aparte de la literatura

española, es decir que la literatura española no se

distingue^sustancialmente ni forma, en el fondo,

nada aparte de las literaturas hispano-america-

'

ñas. Y si se me dice que la española precede a

aquéllas, haré observar que es una proposición

de poco sentido y análoga a la de llamar a los

americanos hijos nuestros, como si ellos no des-

cendiesen de los conquistadores por lo menos
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tanto, y de seguro más que nosotros. Es aplicar

a cosas del espíritu un criterio meramente topo-

gráfico. Aquello es una continuación de la Espa-

ña del siglo XVI tanto como esto, y en ciertas re-

giones americanas, en parte de Colombia, verbi-

gracia, aún más fielmente que esto.

Cierto es que nuestros escritores influyen en

América; pero ¿acaso no han influido en España,

? influyen hoy mismo, escritores americanos? Y
si no tanto aquéllos aquí como éstos allí, se debe

a que su producción es más escasa, por razones

especiales. Y cada día, es de esperar, influirán

más. Hoy mismo, ¿cabe negar la influencia, buena

o mala, mejor o peor, que de esto no nos toca

tratar ahora, de Rubén Darío en la juventud es-

pañola que al cultivo de la poesía se dedica?

¿Cabe negar la que ha ejercido José Asunción

Silva, aun en muchos que han fingido descono-

cerlo?

VIII

Entra luego el autor de la tesis que vengo co-

mentando a tratar de las diversas clases de ame-

ricanismo, el histórico, el regional y el descrip-

tivo.

El histórico, cuando busca asuntos en la época
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precolombina, fracasa, porque los americanos son

poco menos extraños que nosotros a las civiliza-

ciones quechua, azteca o guaraní. De las obras '

inspiradas en el amor a esos antiguos pueblos in-
'

dígenas sólo conozco una de veras hermosa, el

más sentido y más hermoso poema americano

que conozco, y es el magnífico Taparé, del gran- t

de, del grandísimo poeta uruguayo Zorrilla de

San'Martín. Y es porque en ese poema se canta •

precisamente la extinción del pueblo charrúa, su

forzosa desaparición ante la raza española. Cuan

do Tabaré, el mestizo, muere abrazado a Blanca,

la española, oye que ésta le llama.

El indio oyó su nombre

al derrumbarse en el instante eterno;

Blanca desde la tierra lo llamaba,

lo llamaba, por fin, pero de lejos.

Y el mismo Zorrilla de San Martín en la dedi-

catoria de su poema, a su mujer, le dice que la

idea de ésta de hacer sobrevivir al charrúa, era

imposible: «Blanca (tu raza, nuestra raza) ha

quedado viva sobre el cadáver del charrúa. Pero

en cambio, las últimas notas que escucharás en

mi poema son los lamentos de la española y la

oración del monje; la voz de nuestra raza y el
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acento de nuestra fe; la caridad cristiana y la

misericordia eterna.»

Esto es, sin duda, más verdad en el Uruguay,

patria del ilustre Zorrilla, o en la Argentina, que

en Chile, en Bolivia y sobre todo en Méjico; pero,

aun en éste, y a pesar de que apenas habrá meji

cano que no lleve algo de sangre india en sus ve-

nas, la tradición de cultura es española: a nadie

se le ocurre allí dar de comer al Sol, y Moctezu-

ma y Guatimozín son Guatimozín y Moctezuma

y no Motecuhzoma ni Cuauhtemoc. A nada con-

duce la puerilidad—antes de ahora lo tengo di-

cho—de escribir México con equis para pronun-

ciar Méjico como nosotros lo escribimos y lo pro-

nunciamos, apartándose de la ortografía fonética

en este caso y no apartándose en otros. Pues si

han de escribir México porque en la lengua de

donde esta voz procede sonaba como la ch fran-

cesa, escriban Guadalaxara con equis por la mis-

ma razón. O se tira de la cuerda para todos o

para ninguno. Y dejémonos de puerilidades, pues

puerilidad, y grande, es la de querer dar a un

vocablo un aspecto exótico y extraño, como para

que no se olvide, sin duda, que el tal vocablo no

es de origen genuinamente castellano.

De las tres clases de americanismo que el au-

tor de la tesis examina, el más legítimo es, sin
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duda, el descriptivo; pero parece que a no pocos

americanos les consume el antojo de no descri-

birnos lo que tienen ante los ojos, sino venir a

descubrirnos Europa a los europeos. Es frecuen-

te que se estrenen con algunas impresiones de

viajes por Europa, cuando no les ha impresionado

todavía su propia tierra, y que nos cuenten embo-

lismos y enredos puramente librescos del bulevar

de París, cuando no han sabido ver la vida que

allí, en torno de ellos, se desarrolla. Y no faltan

los que ven y juzgan a su propio país a través de

Europa y, lo que es peor, de libros europeos.

Y así sí que es difícil llegar a la originalidad li-

teraria.

«La gran originalidad, la verdadera originali-

dad dimana siempre de un ideal»— dice el autor de

]a tesis— ,
agregando: «Pues bien: los hispano-

americanos no tienen ni han tenido ideal propio,

y probablemente no lo tendrán en mucho tiempo.»

Y añade: «Nos falta a los hispano-americanos,

para ser capaces de engendrar un fecundo ideal

colectivo, homogeneidad étnica, confianza en

nuestras fuerzas, vida intelectual intensa y con-

centrada, y hasta desarrollo social y económico.»

Y les falta otra cosa, la misma ^ue nos falta a los

españoles para volver a tener un ideal que nos

dé originalidad; les faíta sentimiento religioso de

y.
I \

\

ate/A 4^
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Ja vida, porque la religión que heredaron de. sus

padres V los nuestros es ya para ellos, como es

para nosotros, una pura mentira convencional.

"^"Vcorren un riesgo, un riesgo gravísimo, del

que tampoco aquí estamos libres, ^steriesgo es

el de creer que puede ser ideal que dé vida y

carácter a un pueblo el de enriquecerse, hacerse

fuerte económica y fisiológjcamente^JIog^

nbdidades y esplendideces majteriales, o^que

puede ser un ideal eso que llaman la Ciencia con

letra mayúscula, o el Progreso, o cualquier otra

entidad igualmente huera y abstracta. El ma_mo-

nismo es el gran peligro americano; la prosperi-

dad material, sin contrapeso, amenaza desnatu-

ralizarlos y convertirlos en verdaderos salvajes

bizaníTñizados, como dice el autor de la tesis.

No; el enriquecerse no es un fin, sino un me-

dio. Como no es fin, sino medio, la libertad en

un individuo, o la independencia en una nación.

Si el que lucha por la libertad no tiene una idea,

más o menos clara, del uso que de ella ha de ha-

cer luego, jamás será libre; ni será de verás in-

dependiente aquel pueblo cuya clase dirigente no

tenga una conciencia, más o menos clara, del va-

lor histórico de ese pueblo, del uso que ha de ha-

cer colectivamente, y, para los grandes fines de

la cultura, de esa independencia. Dice don Justo
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Sierra, en un pasaje de su preciosa Historia de

Méjico, que un pueblo no tiene derecho al suici-

dio. Yo creo, por mi parte, que puede llegar

ocasión, y más de una vez ha llegado en la histo-

ria, en que un pueblo ha tenido la obligación del

suicidio, la necesidad histórica de desaparecer

como tal pueblo si han de salvarse espiritual-

mente los individuos que lo componen. Caso que

no ha llegado, ni es de esperar llegue nunca, ni

para España ni para las naciones hispano-ameri-

canas que de ella se desgajaron. Y como luego

he de volver sobre algo de esto, pasemos ade-

lante.

IX

Entra luego el autor de la tesis a tratar de lo

exclusivo y unilateral de la imitación a lo francés

entre los americanos, y aquí me entran ganas de

copiar las sustanciosas páginas que a ello dedica

el señor de la Riva Agüero. Y si no lo hago es

porque, con harta frecuencia, he tratado el punto

en las notas acerca de literatura hispanc-ameri-

cana que vengo publicando en La Lectura. Aun-

que acaso fuera mejor copiarlas, pues cuanto yo

diga al respecto por .mi propia cuenta podrá acha-

carse a mi reconocido misogalismo o francofobia,
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enfermedad, o lo que fuere, en que me declaro

incurso y de la cual no siento deseo alguno de cu-

rarme, sintiendo más bien que con los años se me

hace crónica y más arraigada y profunda.

Merece leerse cuanto dice el autor de la tesis

respecto a la imitación de lo francés, y no tam-

poco de lo francés bueno, sino de lo francés de

pacotilla, de las últimas novedades del bulevar

pour épater le bourgeois y deslumbrar a los in-

cautos snobs extranjeros.

En lo que no sé si estará en lo cierto el autor

es en suponer que el exclusivismo y la unilatera-
^;

lidad de la imitación a lo francés encuentra su

contrapeso en Méjico eñlajnfluencia norteame-

ricana; en la Argentina^-glUa italiana, y en Chile,

en la alemana ejnglesa. Lo que declaro es que

en los libros mejicanos, argentinos y chilenos que

llevo leídos, y no son pocos, no he notado en los

primeros influencia norteamericana, ni en los se-

gundos italiana, ni en los últimos alemana o in-

glesa. Cuando en la América española se habla

mucho y se trae y lleva a algún autor yanqui,

italiano, alemán o inglés, puede asegurarse que

anda traducido en francés—aunque luego haya

allí quienes lo lean en su propia lengua—y hasta

que se ha hablado de él en el Mercare de Frun-

ce. A Edgardo Poe se le conoce, sobre todo, por
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la traducción de Baudelaire; a D'Annunzio, por

traducciones francesas y hasta españolas, a Wells,

porque ha entrado en el Mercare; a Nietzsche,

porque se puso de moda en Francia. De los auto-

res más genuinamente yanquis o ingleses (Tho-

reau, Browning, Wordsworth), v. gr., por no ci-

tar alemanes, de los que no admite fácilmente el

espíritu francés, tan cerrado, tan sistemático, tan

poco comprensivo, de esos apenas parecen darse

cuenta. He conocido americanos que, aun sabien-

do muy bien el inglés o el alemán, hablaban de

los autores ingleses o alemanes con criterio fran-

cés, como quien no ha penetrado en el espíritu

de aquellos pueblos. Recuerdo de uno que me re-

pitió respecto a Carlyle, al cual conocía en su

propia lengua, todas las ideas del estudio de bri-

llantísima falsificación y desfiguración que le de-

dicó aquel portentoso falsificador y sistemático

caricaturista que se llamó Hipólito Taine.

El autor de la tesis pretende, al cojinbatir la

absorbente imitación de lo francés, no proscribir-

la, ni siquiera debilitarla o reducirla, sino combi-

narla con otras, neutralizarla. Y está en lo firme.

Lo que hoy allí pasa es, como dice muy bien,

«una miserable servidumbre, una triste y vergon-

zosa abdicación de nuestra raza, de nuestro ser

y de nuestro criterio».
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Habla luego de Rubén Darío y de su influencia

en América. Pero ¿quién no sabe que, por debajo

de su afrancesamiento, más aparente que real,

Darío ha sido, y va cada vez más siendo, profun-

damente español? ¿Quién no sabe que ha ido a

buscar fuerzas para remozar sus formas líricas,

en antiguos cantores españoles del mester de

clerecía?

Todo lo que dice el señor de la Riva Agüero

de lo educativa que es la literatura francesa está

muy puesto en razón. Sí; las letras francesas son

unos excelentes andadores; pero hay que saber

soltarlos a tiempo. Y, sobre todo, Francia no se

reduce a unos cuantos badulaques bulevarderos

de París.

«Hombres como Guizot y Taine constituyen en

la literatura de Francia excepciones, productos

aislados, solitarios, en abierta lucha, en contra-

dicción perpetua con las aficiones y costumbres

de sus compatriotas.» Esto dice el autor de la te-

sis, y aunque ello sea más que discutible, hay

que fijarse en cuáles fueron los sentimientos re-

ligiosos que animaron a Guizot toda su vida y

en qué especie de sentimientos religiosos murió

Taine.

Tiene razón el señor de la Riva Agüero: «Con-

viene que los que en el Perú se dediquen a cien-
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cias filosóficas y sociales, y a la literatura, apren-

dan, a más del francés, varios idiomas vivos», y,

además, que no abusen de la BibUothéque de

philosophie contemporaine, de Alean, pues es

ésta como el arsénico, que en la debida dosis for-

tifica, y pasando de ella, mata. Y tiene razón al

decir que les conviene la imitación, más aún que

de Alemania, de Inglaterra.

X

Conservar el legado de la tradición espa-

ñola. Tal es otra de las conclusiones a que llega

el autor de la tesis. Y se pregunta: «¿Cuáles de-

ben ser los vínculos que liguen a España con la

América que fué suya?»

Y aquí, claro está, se presenta la cuestión de

cuál sea la tradición española, la verdadera tra-

dición y de veras española, y si mucho de lo que

por tradición española pasa no es algo que se nos

pegó o impuso en el siglo xvi y ha desfigurado y

torcido nuestro verdadero carácter.

«Aun en este terreno puramente intelectual, el

acercamiento a España no debe significar en ma-

nera alguna— dice el autor de la tesis—la conser-

vación del ideal católico.» Enteramente de acuer-

10
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do. Y añade: «La España contemporánea no tiene

ideal político y religioso: lo busca afanosamente;

de ahí sus dudas, sus vacilaciones y contradic-

ciones, y sus miserias.»

Y más adelante se pregunta: «¿Existe una filo-

j
sofía española?» Y al contestar a esta pregunta

sigue los pasos del señor Menéndez y Pelayo,

que es guien ha acabado de^onyencern^sde^e,

en efecto, r¡^,^^^^jem^^^ filosofía es-

pañola, aunque haya habido españoles eruditos,

comentadores y expositores de filosofía y algunof

que otro casi filósoifo. No hace mucho que en la

Historia de Méjico, de don Justo Sierra—histo-

ria que he citado ya, y merece ser citada a menu-

do— , y al tratar de la educación que dieron los

españoles a los indios, raza inhábil para la filoso-

fía, leía que la raza misma española_£S también

inhábil para ella, y añadía el señor Sierra: «De

I las Universidades españolas salieron maravillo-

sos dialecticistas; ¿salió un solo fnósofouJnJ}o^"

bre cap^,d€_£íicerrax en pensamiento lo

existente, de ^^¿^^^^^^WL^^i^V^^T^^'^^^^

de mngfr^r ^"^^f" flmhns inflexible lazo dialéctico

de ^nión? » Planteada así la cuestión hay que re-

solverla resueltamente que no.

Pero es que acaso la filosofía puede ser y es

algo distinto de un enlazar dialécticamente pen-
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samientos que expliquen todo lo existente; acaso

la filosofía es algo que está más cerca de la poé-

tica que de la lógica; acaso la filosofía no se ciñe

"ala explicación tne_rarnente lógica del universo.

Tal vez en nuestros místicos hay una visión uni- !

taria de la vida del universo, y una visión que, ^

como no arrancaba de la ciencia de entonces, ni
«-. _

siquiera de la teología, no está ligada a una for-

ma de ciencia como lo están los sistemas filosófi-

cos, al modo de la de Hegel o la de Spencer, que

son concinación y síntesis de los últimos resulta-

dos de las ciencias. A medida que las ciencias se

desarrollan y trasforman, deshácense las síntesis

filosóficas que sobre ellas se elevaron, y siguen

en pie las visiones filosóficas, más o menos plató-

nicas, que tomaron arranque de otro suelo que el

de las ciencias.

Y como de esto he tratado en mi diálogo
]

Sobre la filosofía española, publicado en

el tomo V de Ensayos, no he de volver

a ello. Y también de ello digo algo en mi
'

último libro. Vida de Don Quijote y Sancho,

que más que otra cosa quiere ser un ensayo de

filosofía española, aunque el registro general de

la propiedad literaria me le haya registrado como

obra científica, disparate mayúsculo que no sé de

qué mollera haya salido. ¡Científica! Dios me li-
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bre de ello. A la ciencia con letra minúscula le

tengo mucho respeto y mucho miedo, y la Cien-

cia con letra mayúscula me parece el timo más

grande que se haya podido inventar.

Cuanto dice el señor de la Riva Agüero res-

pecto a lo que los americanos deben conservar

de la tradición española, merece leerse.

Y pasa luego a establecer la necesidad de que

estudien allí los autore^^clásicosde las literatu-

ras extranjeras y los clásicos latinos. Y es muy

de notar lo que nos dice de cómo se hizo bien en

suprimir en el Perú el estudio del latín, ya que

se enseñaba mal y no podía enseñarse mejor. Es

la cuestión de siempre respecto a las lenguas clá-

sicas. Vale más que unos pocos las sepan bien, o

siquiera las sepan, a no que muchos hayan apren-

dido a declinar y conjugar en latín y no sepan

latín.

XI

El problema de las lenguas clásicas le lleva al

autor de la tesis a lo del aristocratismo intelec-

tual, y esto a discutir la doctrina del famoso Ariel,

de don José Enrique Rodó, de ese librito tan sus-

tancioso, aunque tan corto, y que t¿ntajnfluen-

cia está ejerciendo en América.
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Al señor de la Riva Agüero le parecen los con-

sejos y exhortaciones del Ariel buenos para pre-

dicados en Europa o en la América sajona, pero

peregrina ocurrencia dirigirlos a los latino-ame-

ricanos. «¡Proponer la Grecia antigua—excla-

ma—como modelo para una raza contaminada por

el híbrido mestizaje con indios y negros; hablarle

de recreo y juego libre de la fantasía a una raza

que se muere de pereza! ¡Linda ocasión para

atender a «la espiritualidad de la cultura, la vi-

»vacidad y la gracia de la inteligencia», a todo lo

que es adorno, distracción, halago, cuando toda-

vía no sabemos si escapará nuestra gente con au-

tonomía y libertad de la estruendosa catarata que

ya se precipita por el Norte!» Y luego predica a

sus paisanos lo que aquí ha constituido para la

mayoría de los predicadores de después de la de-

rrota el credo de la llamada regeneración: que se

americanicen; que atiendan a la industria, al co-

mercio, a la ciencia, etc., aunque el señor de la

Riva Agüero lo hace con muy otro espíritu que

el de los llamados hombres prácticos, y con una

elevación de que éstos carecen. Es^hora—dice

—

de que los peruanos pensemos seriamente en re-

currir^ la inmigración europea y a la educación

práctica (si se quiere, la llaniaremos sin embo-

zo utilitaria), que están produciendo en Méjico
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y en la Argentina muy aceptables resultados.»

Y, sin embargo, cabe conciliar las predicacio-

nes de Ariel con las de la tesis peruana.

I
Si en la América española y en Espafia falta

'|eso que llaman espíritu práctico, es porque en

I
ellas falta espíritu poético, que es el más prácti-

\co de todos; si no prosperamos más en la riqueza

|)ública, en la agricultura, en la industria y en el

comercio, es porque andamos_escasos de imagina-

ción, y a la escasez de ésta hay que atribuir el

[
atraso en que aquí está el cultivo de las ciencias.

¡ Nos superan otros pueblos en el mundo de los

J

llamados negocios porque tienen más libre el jue-

go de la fantasía y lo aplican a los negocios

mismos.

i Sí; son facultades poéticas, estrictamente poé-

ticas, imaginativas, lo que da su triunfo en la

vida a esos pueblos que llamamos prosaicos, y no

es más que prosaísmo, puro prosaísmo, lo más de

nuestra literatura, casi toda ella. Prosperan por-

que hacen ¿el negocio un juego, porque son am-

biciosos^e riqueza y_ no avaros, como nosotros.

Es frecuente que en esos otros países vayan al

negocio, al business, por el negocio mismo, por

buscar en él emociones, por instinto estético. En

vez de irse a la Plaza de Toros se van a la Bolsa

o se meten en una empresa. Buscan en la caza,
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no, como nosotros, la pieza, sino el placer de la

caza misma, y aplican a la especulación industrial

o financiera lo que Lessing dijo de la especula-

ción filosófica. Con frecuencia no es para ellos
|

el dinero más que un medio para hacer negocios,

así como para nosotros casi siempre es el negó-
j

ció un medio de hacer dinero. El millonario yan-i

qui sigue metido en negocios y en empresas, y al

la vez funda universidades, bibliotecas, museos,,

y aspira a dejar su nombre en obras de culturad

Llegó hace algunos años a la República Argen-

tina un hombre singular, extraordinario, un espa-

ñol: Reus y Vahamonde. Lo que este hombre

hizo en el mundo de los negocios y de las empre-

sas bancarias y ferroviarias lo saben allí muy

bien. Y este hombre aquí, en España, se preparó

a esa labor ingente estudiando Filosofía, discu-

tiendo los temas más sublimes y, al parecer me-

nos prácticos, escribiendo de cosmogonía, tradu-

ciendo a Spinoza el filósofo. Y, en cambio, ahí

están los grandes rapaces de la historia america-

na: Guzmán Blanco, Daza, Prado, etc.; ¿qué hi-

cieron con el fruto de sus rapiñas? Ir a gastarlo a

París o a cualquier otra parte. No eran grandes

ambiciosos, no eran hombres sedientos de gloria;^'

eran codiciosos, sedientos de goces. Hay quien/

busca el dinero para proporcionarse con él nue-
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vas emociones, y, sobre todo, la suprema: la de

^^^^^^^MW^&í^^'^m los hay que sólo

lo buscan ^ara asegurarse una existencia tranqui-

l la, para evitarse emociones. Y, a lo sumo, para
\ V

.,1, jugarlo estúpidamente. El juego., el juego sobre

\^
\\ el tapete verde, es la mayor plaga de España y

sospecho que de América. Y el juego es un fruto

de nuestra pobreza imaginativa. Se dedica al tre-

sillo el incapaz de imaginar combinaciones indus-

triales. Es muy exacto lo de Schopenhauer: los

tontos, como no tenían ideas que cambiar, inven-

taron unos cartoncitos. El tresillo es el síntoma

de la pereza mental, de la penuria imaginativa,

de la estupidez española. Conozco grandes juga-

dores de tresillo que son los mayores majaderos

con que he tropezado en mi vida, y los hombres

más incurablemente rutinarios.

\ í Es falta de idealidad, es materialismo lo que

Y
I

tiene postrados a los pueblos hispano-americanos,

1 incluso el español. Aquí es materialista todo, in-

í clusolo que llamamos nuestro espiritualismo; aquí

es materialista la religión misma. Pedimos en

todo eso que llamamos afirmaciones concretas,

fórmulas, pruebas, señales— señales como los ju-

díos, este pueblo profundamente materialista—

,

señales; no nos basta que nos demuestren lógica-

mente la existencia de Dios—aunque no quede
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demostrada—: necesitamos tragárnoslo. Eso que

se llama idealismo latino no suele ser sino mate-
J^l -p» i T l

- U -f'-^ 1^ 1 _

r̂ ismo, necesidad de hacer de bulto incluso las

cosas más ideales. Y luego nos burlamos de las

nebulosidades porque necesitamos tierra, tierra

material, tierra grosera, tierra que se coja con

las dos manos.

Y es puro materialismo lo más de nuestra lite-

ratura, cosas que entran por los sentidos, letra,

pura letra. Lo demás es para nosotros música,

música celestial, nieblas hiperbóreas, embolismos

setentrionales, suspirillos germánicos. Y esta li-

teratura nos está envenenando.

«El carácter de los criollos, frivolo, vanidoso,

enamorado de las exterioridades, de lo superfi-

cial, es un carácter muy literario dice el autor

de la tesis. Muy literario, sí; lo cual no es lo mis-

mo que decir poético, sino acaso todo \o contra-

rio. Hay entre esa literatura y la poesía una irre-

ductible oposición.

Ha sido un gran poeta, un soberano y egregio

poeta italiano, Carducci, quien escribió estas

líneas: «Creo firmemente dañosa para el vigor

moral de un pueblo la demasiada literatura; creo

que la demasiada literatura perdió a Grecia y

enerva ahora a Francia; creo que Italia, necesi-

tando cobrar fuerzas, necesita de muy otra cosa
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que de excitantes y deprimentes neuróticos, y la

literatura actual no puede dar otra cosa. La im-

posibilidad de surgir en Italia una novela que

pueda leerse era para mí una prueba y un con-

suelo de que a este pueblo le queda aún una fibra

del coraje antiguo, era una esperanza para el

porvenir.» (Sfogo, en El Resto del Carlíno de

29 de enero de 1887.)

La poesía es una cosa y la literatura otra. Con

Ijtoatura no se hace ferrocarriles, ni puertos,

ni fábricas, ni agricultura, y sin poe^sia__^.casi

imposible hacerlos. Y lo que come la energía allá,

y acá, no es la imaginación poética, no es el libre
IF I 1 — •

juego de la fantasía, no es jg_ poesía, no es el

ideaHsmo, no es_el_saber^ sonar: es la literatura^

o, mejor dicho, el literatismo; es la constante re-

petición de ios mismos lugares comunes; es el

tresillo espiritual; es la ramplonería. Y hasta los

negocios se hacen literaria y no poéticamente.

El origen de mucho del mal es el espíritu que

nos lleva al literatismo, con su cortejo del buen

gusto, ese repugnante buen gusto, esa inven-

ción de espíritus cobardes; es el ^cidtivo_ dejas

letras como una profesión de especialistas; es, en

una palabra, el esteticismo, el hórrido esteticis-

mo, enemigo de todo lo ideal y levantado, inclu-

so de la estética misma. Y ese indecente esteti-
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cismo es el aliado natural del más pernicioso con-

servatorismo, y a título de buen gusto, de parsi-

monia, de humanismo, de respeto a la tradición,

se nos trata de imponer la cobardía moral. Y hay

quien sin creer, allá en lo hondo de su conciencia,

ni en Dios ni el diablo, hace como que protesta

cuando se encuentra con alguna alusión irreve-
f

rente.

Y del otro lado, del lado de los prácticos, de

los que dicen aborrecer tanta literatura y se jac-

tan de no leer poesía, del lado de estos otros,

¡qué barbarie!, ¡qué estrechez de miras!, ¡qué

incapacidad más radical para la vida práctica! Y
así estamos, de un lado la barbarie tradicionalis-

ta y humanista, de otro' la barbarie progresista

y cientificista (no científica, pues los que más ha-

blan de ciencia suelen ser los que menos la sien-

ten) y por debajo una sola barbarie, que tiene su

nombre. Y no lo estampo aquí, porque ese nom-

bre tiene un sentido vulgar y corriente, algo dis-

tinto del sentido íntimo, y no quiero herir senti-

mientos que me parecen respetables siempre.

A final de su tesis saca el joven peruano a es-

cena a Don Quijote, y nos dice que Dulcinea del

Toboso no era en realidad otra que la zafia la-

bradora Aldonza Lorenzo. No, era la Gloria, era

el Ideal. Y ¡dichosos de los que aciertan a con-
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vertir en ideales a las zafias labradoras! El culto

\ a Don Quijote puede ser y es fuente de poesía,

\ es poesía el culto mismo; el culto al Quijote, al

I

libro, no es más que literatura. Y en esto estriba

ftodo: en fomentar el culto a las almas, no a las

\ I
letras.

Y termino estos ya largos comentarios a la te-

sis del señor don José de la Riva Agüero, mas no

sin darle las gracias por haberme proporcionado

con su tan sustancioso folleto materia para cuan-

to llevo aquí escrito.

Noviembre^ 1905.



SOBRE LA EUROPEIZACIÓN

(ARBITRARIEDADES)





CONVIENE hacer uno en sí mismo examen de

conciencia nacional, y preguntarse como es-

pañol qué valor íntimo y duradero tienen la ma-

yor parte de los tópicos regenerativos que ve-

nimos repitiendo casi todos, unos más y otros

menos.

En dos términos se cifra todo lo que se viene

pidiendo para nuestro pueblo, todo lo que para

él hemos pedido casi todos, con más o menos con-

ciencia de lo que pedíamos. Esos dos términos

son: europeo y moderno. «Tenemos que ser

modernos», «tenemos que ser europeos», «hay

que modernizarse», «hay que ir con el siglo»,

«hay que europeizarse»; tales los tópicos.

El término europeo expresa una idea vaga,

muy vaga, excesivamente vaga; pero es mucho

más vaga la idea que se expresa con el término

moderno. Y si las juntamos, parece como que
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dos vaguedades deben concretarse y limitarse

mutuamente, y que la expresión «europeo mo-

derno» ha de ser más clara que cualquiera de los

dos términos que la componen; pero acaso sea en

el fondo más vaga que ellas.

Como se ve, voy procediendo por lo que

alguien llamaría afirmaciones arbitrarias, sin do-

cumentación, sin comprobación, fuera de la ló-

gica europea moderna, con desdén de sus mé-

todos.

Puede ser. No quiero más método que el de la

pasión; y cuando el pecho se me hinche de dis-

gusto, de repugnancia, de lástima o desprecio,

dejo que del cogüelmo del corazón hable la boca

y salgan las palabras como salieren.

Los españoles somos, dicen, unos charlatanes

arbitrarios, que rellenamos con retórica los va-

cíos de la lógica, que sutilizamos con más o me-

nos ingenio, pero sin utilidad alguna; que carece-

mos del sentido de la consecución y la ilación,

con alma escolástica, casuistas..., etc., etc.

Cosas parecidas he oído decir de Agustín, el

gran africano, alma de fuego que se derramaba

en oleadas de retórica, de retorcimientos de fra-

se, de antítesis, de paradojas e ingeniosidades.

San Agustín fué un gongorino y un conceptista a

la vez. Lo cual me hace creer que conceptismo y
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gongorismo son las formas más naturales de la

pasión y de la vehemencia.

El gran africano, ¡el gran africano antiguo! He

aquí una expresión «africano antiguo» que puede

contraponerse a la de «europeo moderno», y que

vale tanto, por lo menos, como ella. Africano y

antiguo es San Agustín; lo es Tertuliano. Y ¿por

qué no hemos de decir: «hay que africanizarse a

la antigua» o «hay que anticuarse a la africana»?

Vuelvo a mí mismo al cabo de los años, des-

pués de haber peregrinado por diversos campos

de la moderna cultura europea^ y me pregunto a

solas con mi conciencia: ¿soy europeo? ¿soy mo-

derno? Y mi conciencia me responde: no, no eres

europeo, eso que se llama ser europeo; no, no

eres moderno, eso que se llama ser moderno.

Y vuelvo a preguntarme: y eso de no sentirte ni

europeo ni moderno, ¿arranca acaso de ser tú

español? ¿Somos los españoles, en el fondo, irre-

ductibles a la europeización y a la modernización?

Y en caso de serlo,' ¿no tenemos salvación? ¿No

hay otra vida que la vida moderna y europea?

¿No hay otra cultura, o como quiera llamársela?

Ante todo, y por lo que a mí hace, debo confe-

sar que cuanto más en ello medito más descubro

la íntima repugnancia que mi espíritu siente hacia

todo lo que pasa por principios directores del es-

11
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píritu europeo moderno, hacia la ortodoxia cien-

tífica de hoy, hacia sus métodos, hacia sus ten-

dencias.

Hay dos cosas de que se habla muy a menudo,

y son la ciencia y la vida. Y una y otra, debo

confesarlo, me son antipáticas.

No es menester definir la ciencia, o si se quie-

re la Ciencia, con letra mayúscula, eso que tanto

se está vulgarizando y que sirve para darnos una

idea más lógica y más cabal del Universo. Cuan-

do yo era algo así como spenceriano me creía

enamorado de la ciencia; pero después he descu-

bierto que aquello fué un error. Fué un error

como el de aquellos que creen ser felices sin ser-

lo. (Claro está que rechazo, arbitrariamente por

supuesto, la idea de que el ser feliz consista en

creer serlo.) No, nunca estuve enamorado de la

ciencia, siempre busqué algo detrás de ella.

Y cuando, tratando de romper su fatídico relati-

vismO; llegué al ignorabimus, comprendí que

siempre me había disgustado la ciencia.

Y ¿qué contrapones a ella?, se me dirá. Podría

decir que la ignorancia, pero esto no es cierto.

Podría decir con el predicador, hijo de David,

Rey de Jerusalem, que quien ariade ciencia aña-

de (áolor, y que el mismo fin aguarda al sabio que

al necio; pero no, no es eso. Ni necesito inven-
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tar una palabra para decir lo que contrapongo a

la ciencia, porque esa palabra existe y es sabi-

duría: la sá^esse de los franceses, la wísdom

de los ingleses, la Weisheit o Klugheit alemana.

Pero ¿es que se opone a la ciencia?, se me dirá.

Y yo, siguiendo mi método de arbitrariedad, guia-

do por mi pasión de ánimo, por mis íntimas re-

pugnancias y mis íntimas atracciones, respondo:

sí, se oponen; la ciencia quita sabiduría a los

hombres y les suele convertir en unos fantasmas

cargados de conocimientos.

La otra cosa de que se habla a cada paso hoy

es la vida, y a ésta sí que es fácil hallarle con-

traposición. A la vida se contrapone la muerte.

Y esta nueva contraposición me sirve para

aclarar la primera. La sabiduría es a la ciencia lo

que la muerte a la vida, o, si se quiere, la sabi-

duría es a la muerte lo que la ciencia es a la

vida.

El objeto de la ciencia es la vida, y el objeto

de la sabiduría es la muerte. La ciencia dice «hay

que vivir», y busca los medios de prolongar,

acrecentar, facilitar, ensanchar y hacer llevadera

y grata la vida; la sabiduría dice «hay que morir»,

y busca los medios de prepararnos a bien ha-

cerlo.

Homo líber de nulla re minas quam de mor-
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te cogitat, et eius sapientia non mortís, sed

vitae meditatio est. Así reza la proposi-

ción LXVII de la parte cuarta de la Etica de

Spinoza. O sea en romance: el hombre libre en

todo piensa menos en la muerte, y su sabiduría

es meditación, no de la vida, sino de la muerte.

En este caso, esa sabiduría, esa sapientia^ no

es ya tal sabiduría, sino ciencia. Verdad es tam-

bién que habría que ver qué es eso del hombre

libre. El hombre libre de la suprema congoja, li-

bre de la angustia eterna, libre de la mirada de

la Esfinge, es decir, el hombre que no es hom-

bre, el ideal del europeo moderno.

Y estamos en otro concepto que me es tan poco

simpático como los de vida y ciencia, y es el de

libertad. No hay más libertad verdadera que la

de la muerte.

¿Y cuál es el fondo de todo esto? ¿Qué buscan

y persiguen los que se agarran a la ciencia, a la

vida y a la libertad, volviendo las espaldas, sé-

panlo o no, a la sabiduría y a la muerte? Lo que

buscan es la felicidad.

Y creo—tal vez también esta mi creencia sea

arbitraria—, creo que estamos en el fondo de

esta indagación. El llamado europeo moderno lle-

ga al mundo a buscar felicidad para sí y para los

demás, y cree que el hombre debe procurar ser
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feliz. Y he aquí un supuesto a que no puedo ha-

cerme.

Y ahora voy a daros, en estas confesiones, un

dilema arbitrario; arbitrario porque no puedo

probároslo lógicamente, porque me lo impone el

sentimiento de mi corazón y no el raciocinio de

mi cabeza, y el dilema es éste: o la felicidad o el

amor. Si quieres uno, has de renunciar a la otra.

El amor mata Ta felicidad, la felicidad mata al

amor.

Y aquí vendría bien todo cuanto nuestros ad-

mirables místicos, nuestros únicos filósofos cas-

tizos, los que hicieron sabiduría y no ciencia es-

pañola—acaso los términos ciencia y española

sean, afortunadamente, dos cosas que se repe-

len—sintieron, más bien que pensaron, sobre el

amor y la dicha, y todo el «muero porque no

muero» y el «dolor sabroso» y lo demás en la

misma profundidad de sentir.

Y esto, ¿qué relación tiene con el problema es-

piritual de España? ¿Es algo más que una posi-

ción pura y exclusivamente individual, es decir,

arbitraria? Todo eso, ¿lo siento como español?

¿Es el alma española la que me lo sugiere?

Se ha dicho que con los Reyes Católicos y la

unidad nacional se torció acaso el curso de núes-
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tra historia. Lo cierto es que, desde ellos, y, me-

jor aún, después de ellos, con el descubrimiento

de América y nuestro entrometimiento en los ne-

gocios europeos, nos vimos arrastrados en la co-

rriente de los demás pueblos. Y entró en España

la poderosa corriente del Renacimiento, y nos fué

borr.ando el alma medieval. Y el Renacimiento

era en el fondo todo eso: ciencia, en forma sobre

todo de Humanidades, y vida. Y se pensó menos

en la muerte, y se fué disipando la sabiduría mís-

tica.

Se ha dicho muchas veces que el español se

preocupa demasiado de la muerte; y en todos los

tonos y de todas las maneras, en especial de las

más ramplonas, se nos ha dicho que la preocupa-

ción de la muerte no nos deja vivir a la europea

y a la moderna. Hasta de la mortalidad y de la

suciedad y de la falta de salud se le echa la culpa

al llamado culto a la muerte. Y a mí, en cambio,

me parece que se piensa demasiado poco en ella;

mejor dicho, que se piensa a medias.

Y se piensa y se medita en ella a medias, por-

que pretendemos ser europeos y modernos sin

dejar de ser españoles, y eso no puede ser.

Y hemos hecho una infame mezcla de sabiduría

castiza y de ciencia exótica, de íntimo y sentido

sentimiento de la muerte y de pegadizo cuidado
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por la vida. Y nos hemos creído cuidarnos del

progreso, cuando en realidad se nos da muy poco

de él.

«Desengáñese usted—me decía en cierta oca

sión un extranjero amigo mío, creyéndome, aun-

que español, europeo y moderno—, desengáñese

usted: los españoles en general son incapaces

para la civilización moderna y refractarios a

ella.»

Y yo le dejé frío de estupor cuando le repli-

qué: ¿Y es eso un mal? El hombre me miró como

quien mira a uno que de repente se pone loco;

debió de parecerle como si yo negara un postu-

lado geométrico, y trató de razonar conmigo, y

le dije: No; no se esfuerce usted en darme razo-

nes: creo poder decirle, sin jactancia, pero sin

hipocresía de modestia, que conozco cuantas ra-

zones pueda usted aducirme al respecto; esto no

es cuestión de razones, sino de sentimientos.

Insistió, pretendiendo hablarme al sentimiento,

y añadí: No, amigo mío, no; usted tiene lógica, y

no es la lógica, sino la pasión, lo que rige los

sentimientos. Y me separé de él y me fui a leer

las Confesiones del gran africano a la antigua.

¿No será cierto que, en efecto, somos los es-

pañoles, en lo espiritual, refractarios a eso que

se llama la cultura europea moderna? Y si así
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fuera, ¿habríamos de acongojarnos por ello? ¿Es

que no se puede vivir y morir, sobre todo morir

morir bien, fuera de esa dichosa cultura?

Y no quiero decir con esto que nos sumamos

en la inacción, la ignorancia y la barbarie; no.

Hay modos de acrecentar el espíritu, de elevarlo,

de ensancharlo, de ennoblecerlo, de divinizarlo

sin acudir a los medios de esa cultura. Podemos,

creo, cultivar nuestra sabiduría sin tomar la cien-

cia más que como un medio para ello, y con las

debidas precauciones para que no nos corrompa

el espíritu.

Así cpmo el amor ajajmietiey el sentimiento

de que es ejla el principio de nuestra verdadera

vida^ no debeJleyat:nosa renundar^violentamente

a la vida, al suicidio, puesto que la_viíla_es una

preparacióíT para lajnuerte, y cuanto mejor la

preparación, mejor lo preparado, así tampoco el

amor a la sabiduría debe llevarnos a renunciar a

la ciencia, pues esto equivaldría a tanto como un

suicidio mental, sino a tomar la ciencia como una

preparación, y no más que como una preparación

a la sabiduría.

Por mi parte puedo decir que si no hubiese

excursionado por los campos de algunas ciencias

europeas modernas, no habría tomado el gusto

que he tomado a nuestra vieja sabiduría africana,
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a nuestra sabiduría popular, a lo que escandaliza

a todos los fariseos y saduceos del intelectualis-

mo, de ese hórrido intelectualismo que envenena

el alma. A fuerza de oír himnos a la ciencia y a

la vida, me han hecho cobrarles desconfianza y ta

vez horror, y amar la sabiduría de la muerte, la

meditación que, según Spinoza, no medita el

hombre libre, esto es, el hombre feliz.

Hace pocos días he leído un artículo de mi pai-

sano y amigo Pío Baroja, titulado ¡Triste país!,

en que dice que España es un país triste, así

como Francia es un país hermoso. Contrapone la

Francia riente, de terreno fértil y llano, de clima

dulce, de ríos que se deslizan claros y traspa-

rentes a flor de tierra, con esta península, llena

de piedras, quemada por el sol y helada en in-

viernó. Hace notar que en Francia los productos

espirituales no pueden compararse con los agrí-

colas e industriales; que los dramas de Racine no

están tan bien elaborados como el vino de Bur-

deos; ni los cuadros de Delacroix valen tanto

como las ostras de Arcachón; y que, en cambio,

nuestros grandes hombres, Cervantes, Veláz-

quez, el Greco, Goya, valen tanto o más que

los grandes hombres de cualquier parte; mien-

tras nuestra vida actual vale menos, no que la
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vida de Marruecos, sino que la vida de Portugal.

Y yo digo: ¿no vale la pena de renunciar a esa

agradable vida de Francia a cambio de respirar

el espíritu que puede producir un Cervantes, un

Velázquez, un Greco, un Goya? ¿No son acaso

éstos incompatibles con el vino de Burdeos y las

ostras de Arcachón? Yo — arbitrariamente, por

supuesto—creo que sí, que son incompatibles, y

me quedo con el Quijote, con Velázquez, con el

Greco, con Goya, y sin el vino de Burdeos, ni

las ostras de Arcachón, ni Racine, ni Delacroix.

La pasión y la sensualidad son incompatibles: la

pasión es arbitraria, la sensualidad es lógica.

Como que la lógica no es sino una forma de sen-

sualidad.

<^ Todos nuestros productos materiales e inte-

lectuales son duros, ásperos, desagradables—si-

gue diciendo Baroja— . El vino es gordo, la carne

es mala, los periódicos aburridos y la literatura

triste. Yo no sé que tiene nuestra literatura para

ser tan desagradable.»

Aquí tengo que detenerme. No siento bien lo

de identificar lo triste con lo desagradable; y

aunque haya inocente que me lo tome a paradoja,

diré que, para mí, lo desagradable es lo que se

llama alegre. Nunca olvidaré el desagradabilísimo

efecto, el hondo disgusto que me produjo la alga-
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zara y el regocijo de un bulevar de París, de esto

hace ya diez y seis anos, y cómo me sentía allí

desasosegado e inquieto. Toda aquella juventud

que reía, bromeaba, jugaba y bebía y hacía el

amor, me producía el efecto de muñecos a quienes

hubieran dado cuerda; me parecían faltos de con-

ciencia, puramente aparenciales. Sentíame solo,

enteramente solo entre ellos, y este sentimiento

de soledad me apenaba mucho. No podía hacerme

a la idea de que aquellos bulliciosos entregados a

la joie de vivre fueran semejantes míos, mis pró-

jimos, ni siquiera a la idea de que fuesen vivien-

tes dotados de conciencia.

He aquí cómo lo alegre me desagradaba, me

era desagradable. Y, en cambio, en medio de mu-

chedumbres acongojadas que clamen al cielo pi-

diendo clemencia, que entonen un de profandis

o un miserere, me habré de encontrar siempre

como entre hermanos, unido a ellos por el amor.

Dice luego Baroja: «Para mí una de las cosas

más tristes de España es que los españoles no

podemos ser frivolos ni joviales.»

Y para mí una de las cosas más tristes para Es-

paña sería que los españoles pudiésemos volver-

nos frivolos y joviales. Entonces dejaríamos de

ser españoles para no ser ni europeos siquiera.

Entonces tendríamos que renunciar a nuestro



172 M. DE UNAMUNO

verdadero consuelo y a nuestra verdadera gloria,

que es eso de no poder ser ni frivolos ni joviales.

Entonces podríamos repetir de coro todas las in-

sustancialidades de todos los manuales de vulga-

rización científica, pero nos incapacitaríamos para

poder entrar en la sabiduría. Entonces tendríamos

acaso mejores vinos, vinos más refinados, aceite

menos áspero, mejores ostras; pero habríamos de

renunciar a la posibilidad de un nuevo Quijote, o

de un Velázquez y, sobre todo y ante todo, a la po-

sibilidad de un nuevo San Juan de la Cruz, de un

nuevo Fray Diego de Estella, de una nueva Santa

Teresa de Jesús, de un nuevo íñigo de Loyola, or-

todoxos o heterodoxos, que para el caso es igual.

Y acaba diciendo Baroja: «Triste país en donde

por todas partes y en todos los pueblos se vive

pensando en todo menos en la vida.»

Y esta arbitrariedad provoca la mía, y excla-

mó: ¡Desgraciados países esos países europeos

modernos en que no se vive pensando más que

en la vida! ¡Desgraciados países los países en

que no se piensa de continuo en la muerte, y no

es la norma directora de la vida el pensamiento

de que todos tenemos un día que perderla!

Aquí debo detenerme un momento—si es que

puede hablarse de detenciones en una marcha tal
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como la que aquí lleva mi pensamiento—y expli-

car, si es que explicación cabe, esto de la arbi-

trariedad.

Los extranjeros, sobre todo los franceses, no

toman de nosotros sino lo menos nuestro, lo que

menos choca a su espíritu—y ello es natural—,

lo que se acomoda a la idea que de nosotros tie-

nen, idea que es siempre y forzosamente superfi-

cial. Y nosotros ¡pobrecitos! cedemos a este

engañoso halago, y esperamos el aplauso de

fuera, de los que en realidad no nos entienden,

y aunque nos entiendan no nos comprenden.

Y yo no sé bien para qué quieren ellos eso que

de nosotros toman y que corrobora la vulgar idea

que de nosotros tienen. Yo, en su caso, tomaría

de aquí y daría a conocer a mis compatriotas lo

que más hiriera las convicciones de éstos, lo que

más les chocara, lo que más repugnase con su es-

píritu, lo que más distinto les fuese.

Mas es natural lo que hacen, porque las gentes

quieren que se les diga lo mismo que ellas pien-

san, que se les corrobore en sus prejuicios, pre-

venciones y supersticiones: los hombres quieren

que se les engañe. Y así va ello.

Frente a esa actitud de los demás, ¿qué hemos

de hacer nosotros? Frente a esa acción que tiende,

conciente o inconcientemente, a descaracterizar-
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nos, a arrebatarnos lo que nos hace ser lo que

somos, ¿qué acción nos conviene emprender?

Frente a esas voces que nos dicen: «si queréis

ser como nosotros y salvaros, tomad esto», ¿qué

hemos de hacer?

Pero esto del intento de españolizar a Europa,

único medio para que nos europeicemos en la me-

dida que nos conviene, mejor dicho, para que di-

giramos lo que del espíritu europeo puede hacerse

nuestro espíritu, es cosa que hay que tratarla

aparte.

Todo esto parecerá arbitrario, y para los de-

más casos lo sea; lo es ciertamente. ¿Qué le he

de hacer?

»Basta— dirá algún lector lógico y europeo

moderno—; ya te tengo cojido: tú mismo confie-

sas que tus afirmaciones carecen de base, que

son arbitrarias, que no pueden probarse, y a tales

afirmaciones no se les debe hacer caso.» Y yo

le diré a ese pobre lector lógico, europeo y mo-

derno, enamorado, de seguro, de la ciencia y de

la vida, que el que una afirmación sea arbitraria

y no pueda probarse con razones lógicas, ni quie-

re decir que carezca de fundamento, ni menos

que sea falsa. *Y, sobre todo, eso no quiere decir

que la tal afirmación no sea excitadora y anima-
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dora del espíritu, corroboradora de su vida ínti-

ma, de esa vida íntima que es muy otra cosa que

la vida de que está enamorado el lector lógico y

cientificista.

Aquí dejé este ensayo hace dos días, para con-

tinuarlo, reanudando su hilo, así que se me ofre-

ciera ocasión, cuando he aquí que acabo de leer

hoy, 13 de mayo, una frase que tuerce el curso

de mi discurso. Así les pasa a los ríos, que un

peñasco que se les presente les desvía el cauce y

puede hacer que vayan a desembocar a muchas

leguas de distancia de donde hubieran desembo-

cado en otro caso, a otro mar tal vez.

Es curioso lo que pasa con las ideas. Tenemos

en el espíritu muchas veces una tropa de ellas

que se arrastran vegetativamente en la oscuridad,

mustias, incompletas, sin conocerse unas a otras

y huyéndose mutuamente. Porque en la oscuridad

las ideas, lo mismo que los hombres, se tienen

miedo. Y están acurrucadas, evitando todo con-

tacto, disociadas. Pero he aquí que de pronto en-

tra una idea nueva y luminosa, arrojando lumbre,

e ilumina aquel rincón, y al verle las otras, y al

verse unas a otras las caras, se reconocen, se le-

vantan, se agrupan en torno de la recién llegada.
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se abrazan y forman hermandad y recobran plena

vida.

Con una porción de ideas mustias y penumbro-

sas que tenía yo desperdigadas en un rincón de

mi espíritu, me ha sucedido así al entrar hoy en

éste una idea que acabo de leer en el número de

La Correspondencia de España, diario de Ma-

drid, correspondiente al día de ayer, 12 de mayo.

Es el caso que en un artículo que en él publica

Fabián Vidal, titulado «La actualidad—Cáno-

vas», dice el autor: «Sagasta comprendió a los

españoles, pero no a España. Cánovas no supo

jamás de qué madera estaban formados sus com-

patriotas.»

Leí esto, y al punto me di cuenta, por ilumina-

ción súbita, de la diferencia que va del alma de

España al conjunto de las almas de los españoles

todos que hoy vivimos, a la síntesis misma de es-

tas mismas almas. Y recordé lo que a raíz de la

última guerra civil carlista, siendo yo un mozo,

oí en mi pueblo a un sujeto que decía: aunque to-

dos los bilbaínos nos hiciéramos carlistas, Bilbao

seguiría siendo liberal. Paradoja, es decir, pro-

funda verdad arbitraria, verdad de pasión, ver-

dad cordial, que no olvidé después nunca.

«Sagasta comprendió a los españoles, pero no

a España.» Y todos los gobernantes vulgares, los
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que se dejan llevar de la corriente y disfrutan de

largos años de poder, y todos los escritores vul-

gares, los que hacen copiosas tiradas de sus li-

bros y los venden, y todos los artistas vulgares,

y todos los pensadores vulgares, comprenden a

sus compatriotas, pero no a su patria. Así es.

En el alma de España viven y obran, además

de nuestras almas, las de los que hoy vivimos, y,

aún más que éstas, las almas de todos nuestros

antepasados. Nuestras propias almas, las de los

hoy vivos, son los que menos viven en ella, por-

que nuestra alma no entra en la de nuestra patria

hasta que nosotros no la hayamos soltado, hasta

después de nuestra muerte temporal.

¿De qué sirve que queramos hacer pensamiento

europeo moderno con una lengua que ni es euro-

pea ni es moderna? Mientras nos empeñamos en

hacerle decir una cosa, ella se empeña en hacer-

nos decir otra, y así no decimos el pensamiento

que pretendemos decir, sino el pensamiento que

no queremos decir, ése decimos.

Nos empeñamos — es decir, se empeñan mu-

chos—en deformar su espíritu conforme a un pa-

trón de fuera, y no conseguimos ni hacernos como

aquellos a quienes pretendemos remedar ni ser

nosotros mismos- De donde un hórrido mestizaje

espiritual, casi un hibridismo infecundo.
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Y aquí viene lo más curioso y más sorpren-

dente del caso, algo que se comprenderá algún

día, si es que llega aquel en que alguien se ocupe

en investigar el estado espiritual de nuestra Es-

paña en el tránsito del siglo xix al xx; y es lo

más curioso y lo más sorprendente que los que

pasan por más españoles, por más castizos, por

más a la antigua, por más genuinos españoles,

son los más europeizantes, los más descastados

en el fondo de su alma, los más exóticos; y, por

el contrario, hay quienes pasando para muchos

inocentes por espíritus exóticos, anglicanizados,

germanizados, afrancesados o anoruegados, son

los que tienen sus raíces más en contacto con las

raíces de los que hicieron el alma española. He

observado con cuánta frecuencia una casticidad

cortical, de formas exteriores gramaticales y re-

tóricas, se acompaña del más profundo desarraigo

en el alma patria, y todo lo contrario. He cono-

cido un solemne majadero, literato en un tiempo

reputado, que leía a nuestros místicos para apren-

der en ellos castellano y a bien escribir, y a quien

no se le pegó nada del alma ardiente de aquellos

casticísimos espíritus, y conozco, por otra parte,

quien no habiéndolos leído, y no cuidándose ni

poco ni mucho de seguir ni su tradición literaria

ni su ortodoxia religiosa, ha respirado en el am-
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biente espiritual de la patria el aire de aquella

mística que en ese ambiente se cierne.

Y esa confusión, ¿en qué estriba? No lo sé, pero

presumo que ha de estribar en la misma causa

que hace que las gentes se empeñen aquí en hacer

un sabio de quien menos tenga de ello y pidan ló-

gica a un apasionado y arbitrario.

«Las gentes—me dice un amigo cuando de es-

tas cosas le hablo— , las gentes quieren y piden

cosas, es decir, ideas concretas, conocimientos

utilizables, nociones científicas, noticias, explica-

ciones racionales, y no puede írseles con senti-

mientos y con ensueños.» Y al oír esto suelo pen-

sar a primeras: ¡pobres gentes!; mas al punto me

rehago y digo: tienen razón en parte; está bien

que pidan eso; pero ¿por qué tantos de ellos han

de rechazar lo otro?; y, sobre todo, ¿por qué no

han de pedirle a cada uno lo que tiene y lo que

puede dar?

Y aplicando esto a nuestro ptieblo, ¿por qué

nos hemos de empeñar en torcer nuestro natural

íntimo, y rechazar lo que él nos da para preten-

der forzarle a que nos dé otra cosa?

Nuestros defectos, los que llaman los demás

nuestros defectos, suelen ser la raíz dejiuestras

preeminencias; los que se nos^ moteja como nues-

tros viclosT^l fundamento de nuestras virtudes.
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Si el que, sintiéndose avaro, podría convertir esta

su avaricia en espíritu de aliorro y previsión, se

deja llevar de la ética del pródigo, como no sa-

brá ser pródigo, se arruinará malamente y sin

provecho alguno; y, por igual modo, el que, sin-

tiéndose pródigo, podría hacer de su vicio fuente

de noble liberalidad, si se deja engañar de la éti-

ca del avaro, se arruinará lo mismo y sin prove-

cho. Y como en la ética, sucede, verbigracia, en

la estética, y como en los individuos, en los pue-

blos.

No es una estética universal, aplicable á los

pueblos todos, una estética pura—pues que tal

estética no sé que exista, y acaso ni pueda exis-

tir—la que nos ha condenado, pongo por caso, el

conceptismo y el gongorismo, y la que ha decla-

rado de mal gusto nuestro genuino y natural én-

fasis. No es una estética universal, valedera

para todos los pueblos, sino que es la estética de

otros pueblos, de otro más bien, del pueblo fran-

cés, la que ha impuesto a muchos de nosotros ese

canon. Los vicios literarios y artísticos de ese

pueblo terriblemente lógico, desesperadamente

geométrico, cartesiano, no son, ciertamente, ni

conceptismo ni gongorismo, y ha logrado en gran

parte, al tratar de enseñarnos sus virtudes, en-

señarnos sus vicios. Nada más insoportable que
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^la literatura_españQla afrancesada ; nada más fal-

so y más vano y más desagraHaHe que los escri-

tores españoles formados en la imitación de la

literatura francesa.

¡Énfasis! ¿Y si el énfasis nos es natural? ¿Si la

expresión enfática es la expresión espontánea de

nuestro natural? ¿Si el énfasis es la forma de la

pasión, así como eso que se llama naturalidad

es la expresión de la sensualidad y del buen jui-

cio? Lo que yo sé es que cuando un hombre se

irrita de veras, o se entusiasma, no se expresa en

frases bien ceñidas, claras, lógicas, trasparentes,

sino que rompe en estrumpidos enfáticos, en di-

tirambos hojarascosos. Lo que sé, y sabe todo el

mundo, es que en las cartas de amor, de verda-

dero amor, de amor trágico, del amor que no

puede ser feliz, todo es un flujo de encendidos

lugares comunes.

He pensado muchas veces que el gongorismo y

el conceptismo son, en cierto modo, expresiones

de pasión. Del conceptismo lo afirmo, desde lue-

go arbitrariamente, por supuesto. Casi todos los

grandes apasionados que conozco en la historia

del pensamiento humano, contando al gran afri-

cano de que hablé antes, han sido conceptistas,

han vertido sus ansias, sus anhelos, en antítesis,

en paradojas, en frases que, a primera vista, pa-
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recen no más que ingeniosas. Y acaso ello de-

penda de que la pasión es enemiga de la lógica,

en la que ve una tirana, pues la pasión quiere

que sea lo que ella quiere, y no querer lo que tie-

ne que ser, y el conceptismo es, en el fondo, una

violación de la lógica por la lógica misma. Juega

con los conceptos y violenta las ideas aquel a

quien los conceptos y las ideas le estorban, por-

que no puede hacer con ellos lo que su pasión le

pide.

Yo necesito la inmortalidad de mi alma; la per-

sistencia indefinida de mi conciencia individual^

la necesito; sin ella, sin la fe en ella, no puedo

vivir, y la duda, la incredulidad de haber de lo-

grarla, me atormenta. Y como la necesito, mi

pasión me lleva a afirmarla, y a afirmarla arbi-

trariamente, y cuando intenta hacer creer a los

demás en ella, hacerme creer a mí mismo, vio-

lento la lógica y me sirvo de argumentos que lla-

man ingeniosos y paradójicos los pobres hombres

sin pasión que se resignan a disolverse un día

del todo.

El apasionado, el arbitrario, es el único verda-

dero rebelde, y nada me hace mayor efecto de

grotesquez que el encontrarme con esos sujetos,

afrancesados por lo común, que se dicen emanci-

pados de todas las tiranías, amantes de la liber-
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tad, espíritus fuertes, anarquistas a las veces,

ateos con frecuencia; pero fieles devotos de la

lógica y del código del buen gusto. Leen a Mo-

ratín y se jactan de ser hombres de sentido co-

mún. ¡Buena pro les haga!

Sí; el énfasis, la hinchazón, el conceptismo, el

paradojismo, son el lenguaje de la pasión, y, en

cambio, nada menos natural, para nosotros los

españoles por lo menos, que eso que llaman na-

turel los franceses, y que suele ser producto re-

finado de una exquisita y artificiosa elaboración.

No sé qué francés ha dicho que la literatura

francesa es la que expresa elocuentemente los

grandes lugares comunes humanos; pero lo que yo

diría es que en esa literatura, que tantos estragos

ha hecho y sigue haciendo en España, se expresan

y hallan su forma adecuada todos los sentimientos

medios y todas las ideas medias, y no caben bien

en ella ni las ideas ni los sentimientos extremos.

Es una literatura sensual y lógica, y, por lo tanto,

luminosa y alegre. Y nosotros los españoles so-

mos, en general, más apasionados que sensuales

y más arbitrarios que lógicos. Lo somos, y debe-

mos seguir siéndolo. Es decir, debemos volver a

serlo, porque acaso no lo somos tanto, ni mucho

menos, como en otros tiempos lo fuimos.

Observad que el espíritu francés no ha dado
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nk)g¿n gran místico
,
ningúnjverdadero gran^mís-

tido puro. En^ Pascal, aunque un poco arbitrario

y apasionado, la geometría había dejado profun-

da huella. Y cuenta que es Pascaljuia de los es-

píritus franceses que mejor podemos apropiar-

nos, ese profundísimo espíritu atormentado que

nos enseñó, entre otras, dos grandes, dos pro-

fundas, dos atormentadoras arbitrariedades: la

del parí o apuesta, y aquella otra de // faut

s'abétír, «hay que embrutecerse >^ empezando,

para creer, por'obrar como^ se creyese. Pero

un gran místico, un verdadero místico puro, no

lo conozco francés. Y aquí de buena gana diría

algo del dulce, reposado, sensual y lógico San

Francisco de Sales, tan lleno de sentido común y

de medianía espiritual; pero vale más dejarlo

para otra ocasión.

Y es la estética de este pueblo, tan opuesto al

nuestro, pese a todas esas monsergas de la her-

mandad latina—no sé que ellos sean latinos, no

sé que nosotros lo seamos, y en cuanto a mí, per-

sonalmente, creo no tener nada de latino—; es la

estética de ese pueblo la que están deformando

nuestra producción en no pocos de nuestros pro-

ductores espirituales.

¡Latinos! ¿Latinos? ¿Y por qué, si somos ber-

beriscos, no hemos de sentirnos y proclamarnos
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tales, y cuando de cantar nuestras penas y nues-

tros consuelos se trate, cantarlos conforme a la

estética berberisca?

El único modo de relacionarse en vivo con otro

es el modo agresivo; sólo llegan a una verdadera >

compenetración mutua, a una hermandad espiri-
j

tual, aquellos que tratan de subyugarse espiri-v \

tualmente unos a otros, sean individuos, sean !/

pueblos. Sólo cuando trato de meter mi espíritu
'

en el espíritu de un prójimo mío es cuando recibo
/

en el mío el espíritu de este mi prójimo. La ben-

dición del apóstol es que recibe en sí las almas

de todos aquellos a quien apostoliza; esto es lo i

noble del proselitismo.
'

No; nada, nada de dejar hacer y dejar pasar;

nada de encojerse de hombros ante las ideas de

los demás, y menos ante sus sentimientos, sino

tratar de herirlos. Así, y sólo así, nos herirán

ellos en los nuestros y nos los mantendrán des-

piertos. De mí sé decir que a quienes debo más

es a los que han hecho como que rechazaban, a

los que han querido rechazar lo que yo les ofre-

cía. La honda vida moral es una vida de agresión \

y de penetración mutua. Cada cual debe procurar

hacer a los demás a su imagen y semejanza,

como dicen que a su imagen y semejanza nos

hizo Dios.
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La condenación del que trata de moldearse por

otro es que dejará de ser él mismo para no llegar

a ser el otro a quien toma por modelo, y así no

será nadie.

Algo, algos, mucho hay, sin duda, en la cultu-

ra europea moderna y en el espíritu moderno eu-

ropeo que nos conviene recibir en nosotros para

convertirlo en nuestra carne, como recibimos en

el cuerpo la carne de diversos animales y la con-

vertimos en nuestra carne. Con sesos de buey

enciendo mi seso, con lomos de cerdo hago latir

mi corazón, con peces y con aves mantengo a mi

carne para que mi espíritu pueda bajar a los pro-

fundos y nadar en ellos, y remontarse a las altu-

ras y en ellas volar. ¿Y no hemos de comernos el

espíritu europeo moderno? Sí; pero a esos bue-

yes, cerdos, peces y aves de que nos alimenta-

mos los matamos antes, imponiéndoles nuestro

dominio, y a ese espíritu hemos de tratar de ma-

tarlo antes de comérnoslo.

Tengo la profunda convicción, por arbitraria

que sea—tanto más profunda cuanto más arbitra-

ria, pues así pasa con las verdades de fe—, ten-

go la profunda convicción de que la verdadera y

honda europeización de España, es decir, nues-

tra digestión de aquella parte de espíritu euro-

peo que pueda hacerse espíritu nuestro, no em-
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pezará hasta que no tratemos de imponernos en

el orden espiritual a Europa, de hacerles tragar

lO nuestro, lo genuinamente nuestro, a cambio de

lo suyo, hasta que no tratemos de españolizar a

Europa.

Y hoy, vergüenza y desmayo causa el decirlo,

cuando a un español le pasa por las mientes en-

trar en Europa, es decir, tratándose de literatos

ser traducido, de lo que se cuida es de deformar-

se, de desespañolizarse, de no dejar a quien haya

de traducirle más trabajo que el de traducir la

letra, el lenguaje externo. Y así se oyen cosas

como aquello que un francés me dijo, hablándome

de una traducción de una novela española con-

temporánea, y afirmándome que estaba en fran-

cés mejor que en español, y es que me dijo esto:

la han devuelto a su lengua original.

Cada poder humano tiene su método; es decir,

su procedimiento, su modo de conducirse. Lo que

llamamos lógica es el método de la razón, el

modo de buscar conclusiones que a la razón sa-

tisfagan. Así se hace la ciencia. Pero, cuando ni

se trata de hablar a la razón ni de satisfacerla,

no hace falta la lógica. Y, por mi parte, raras ve-

ces, muy raras veces, me dirijo a la razón de los

que me oyen o me leen, y esas veces no soy yo

propiamente quien les hablo o les escribo, sino
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es un sujeto postizo, y por postizo, quitadizo,

que me han echado encima los que me oyen o me

leen.

Se ha dicho que el corazón tiene su lógica;

pero es peligroso llamarle lógica al método del

corazón; sería mejor llamarle cardíaca.

Y hay también el método de la pasión, que es

la arbitrariedad, a la cual no hay que confundirla

con el capricho, como con frecuencia ocurre. Una

cosa es ser caprichoso, y otra, muy distinta, ser
*

arbitrario.

La arbitrariedad, la afirmación cortante por-

que sí, porque lo quiero, porque lo necesito, la

creación de nuestra verdad vital— verdad es lo

que nos hace vivir—, es el método de la pasión.

La pasión afirma, y la prueba de su afirmación

estriba en la fuerza con que es afirmada. No ne-

cesita otras pruebas. Cuando algún pobre inte-

lectual, algún europeo moderno, me viene con

raciocinios y argumentos en oposición a alguna

de mis afirmaciones, me digo: ¡razones, razones

y nada más que razones!

«Aquí— diréis nada se prueba.»

No fué español, aunque por ello merecía ha-

berlo sido, sino inglés, el que escribió estos per-

durables versos:

1
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For nothing worthy proving can be proven

Ñor yet disproven: wherefore thou be wise,

Cleave ever to the sunnier side of doubt.

And cling to Faith beyond the forms of Faith!

Fué Lord Tennyson, en El antiguo sabio

(The Ancient Sage), el que dijo eso que, pues-

to en castellano—lengua en que debió haberse

dicho primero tal cosa— dice: «Nada digno de ser

probado puede aprobarse ni desaprobarse, y, por

lo tanto, sé prudente y, ateniéndote siempre a la

parte más soleada de la duda, agárrate a la fe

más allá de las formas de la fe!»

Estos preñados versos nos dió Lord Tennyson

en aquella misma poesía en que nos dijo que el

conocimiento knowledge, es decir, la ciencia, es

un sauce a la orilla de un lago, que ve y agita la

sombra superficial en él, pero nunca se ha su-

mergido en el abismo.

Sean, pues, aquí mis últimas palabras, mien-

tras me preparo a pensar cómo pueda españoli-

zarse a Europa, que nada digno de ser probado

puede ni probarse ni desaprobarse.

Diciembre 1906.





SOBRE LA TUMBA DE COSTA

A LA MAS CLARA MEiMORIA
DE UN ESPIRITU SINCERO





Honni soit qui mal y pense.

A Joaquín Costa debe España muchas enseñan-

zas, ya por su vida, ya por su muerte. Unas,

las que él quiso darnos, y otras, que sin él haberlo

querido, se recojen de su vida y su obra. Y, so-

bre todo, de la manera cómo su pueblo ha res-

pondido a éstas.

A su muerte, se ha desatado y desbordado la

farándula periodística, y se ha escrito cosas que,

de haberlas podido leer él en su sano juicio, ha-

bría deseado volver a morirse.

No le han faltado ni los responsos de funerales

de primera, por lo kilométricos, del publicista

refuso a toda sobriedad, ni los ditirambos caram-

bólicos del cronista atolondrado, ni la frase, ine-

vitablemente hueca, del tribuno de la plebe.

Cierto es, por otra parte, que se han escrito tam-

bién cosas justas y ponderadas. Entre las que he

13
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leído sobresalen los juicios de la siempre ecuáni-

me y sagaz doña Emilia, del reposado y perspi-

caz Andrenío, del sutil Azorín, de Luis de Zu-

lueta, espíritu noble, y de José Ortega Gasset,

ansioso de verdad siempre. Pero, fuera de éstos

y algunos otros, ¡qué farandulería, cielo santo!

Y para honrar a uno que odió ante todo y sobre

todo esta farándula. Yo no sé cuándo el autor de

Los intereses creados, obra imperecedera de

nuestra literatura, tomará la pluma para dejar de

una vez para siempre inmortalizada esta farán-

dula de los forzados de la galerada.

Costa ha muerto, y es ya de todos: del primero

que de él quiera servirse. Así ha sido siempre y

así seguirá siendo. Y hasta tiene ello su justifica-

ción. Se comprende y se justifica que los parti-

darios del Cid, o los que creen serlo, monten su

cadáver a caballo para ganar así una batalla. Lo

que no habría sido de tolerar es que hubieran

cojido al Cid valetudinario y enfermo obligán-

dole a montar, a riesgo de matarle, para la bata-

lla. Y esto se hizo con Costa cuando la bullan-

guerra información aquella sobre el proyecto de

la ley del terrorismo.

Y, pues todos ponen mano en Costa, ya muer-

to, voy también a ponerla yo. Primero con el de-

recho de un español a comentar la vida y la obra



ENSAYOS 195

de un gran patriota, y después con el de un ami-

go que fui del que perdimos.

Amigo y colaborador, aunque modesto, en al-

gunas de sus obras. Y lo de modesto lo digo sin

modestia alguna, pues no presumo ni de erudito,

ni de investigador, ni de sabio, ni de pensador

siquiera, yo que presumo de bastantes cosas, y

entre ellas de ser un buen catedrático de lengua

griega.

Y escribo estas notas en una revista, y no en

un diario, porque en éstos, en unos por unas ra-

zones y en otros por las contrarias, no goza de

verdadera libertad un colaborador sincero. Lo

interesante no es lo que dicen los diarios, sino lo

que en la intimidad de sus redacciones dicen los

forzados de la pluma que los redactan. Temo,

además, a la pavorosa diosa Actualidad, madre

de la farándula.

Lo que falta saber es el número de ejemplares

de las obras de Costa que se habrán vendido en

los días que han rodeado al de su muerte. Porque

el homenaje más digno que a un publicista se le

puede hacer, el único verdaderamente digno, es

leerle y estudiarle, aunque sea para rebatirle.

La refutación honrada es un nobilísimo tributo.

Conviene decir también que no pocos han visto

con malos ojos— ¡qué bien está el giro éste de los
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malos ojos!—toda esa exaltación, aun a pesar de

lo que de farandulesca ha tenido. Y he oído jui-

cios que me han recordado el de aquel aficionado

a los toros, que allá en mi país, al ver que saca-

ban en hombros de la cancha al Chiquito de Ei-

bar, exclamó indignado: «habráse visto cosa

igual! ¡Ni que fuera Frascuelo...!» No he leído

en esos días ninguno de los diarios de la que se

llama a sí misma la buena prensa; pero me temo

que entre relativos elogios— 3^ tiene esa prensa

mucho por qué elogiar a Costa—hayan dejado

deslizar las insidias venenosas e hipócritas, en

ellos habituales, degeneración laica del ya céle-

bre odium theologícum, que estaría mucho me-

jor llamado invidia theologica.

Por mi parte, me propongo honrar la memoria

del que fué mi buen amigo, y en no pocas cosas

maestro— él, al solicitar mi colaboración, me hizo

fijarme en aspectos de nuestra realidad social

que me habían pasado casi inadvertidos— , hon-

rarla siguiendo su ejemplo de decir la verdad

desnuda.

¡Cuántas enseñanzas encierran la vida y la

obra de Costa! Empezó su labor muy joven, y se

distinguió ya como orador en las campañas de la

Junta para la reforma de aranceles. Pero ni esto,

ni menos sus trabajos sobre la literatura y mito-
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logia celto-hispanas, lograron una gran difusión.

La índole de su labor no era la más a propósito

para atraerle lectores y público en España, ni era

tampoco de tal carácter que pudiese resonar en

el extranjero, como la de Cajal, y de allí volver

acá, por repercusión. Por razones que expondré

más adelante, las investigaciones a la española

de Costa no pudieron darle fuera de España el

crédito que ha logrado Cajal con sus investiga-

ciones a la europea, y el que Ramón Menéndez

Pidal está cobrando. Y así trascurrían su vida y

su labor en el relativo aislamiento—y el aisla-

miento relativo es peor que el absoluto—de quien

se dedica aquí a trabajos tales. Una cierta in-

quietud, además, una curiosidad plurilateral que

le empujaba al poligrafismo, le llevó a desparra-

mar su actividad intelectual en muy diversos

campos. Y no es cosa de repetir las simplezas

que contra las oposiciones a cátedras han dicho

algunos, fundándose en que a Costa no se le die-

se una, como si fuera algo insólito el que hubiese

otro que entonces supiera más en aquella mate-

ria. Porque no llegó a ser Costa especialista en

cosa alguna. Pero empezó a trabajar en él la do-

lencia que le ha llevado a la muerte, y esa dolen-

cia fué adolorando y adoleciendo su espíritu, el

cual llegó a una cierta exaltación patológica.
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Y no digo lo de patológico por reproche. Cuando

le dolió el cuerpo y el alma, empezó a dolerle

España en ellos, a dolerle a la vez su relativo

aislamiento, y obrando móviles altruistas y so-

ciales sobre otros egotistas y personales, se sin-

tió profeta y hasta tribuno del pueblo. Empezó

entonces a predicar revolución y el efecto fué

mágico. ¿Qué más quiere una buena parte de

nuestro pueblo? Se declaró después republicano,

y al poco tiempo diputábanle genio inconmovible

muchos que jamás leyeron una página suya.

Y no sólo porque se hubiese puesto de su par-

te prestigiando así su causa, no. Es que ¡al fin!

se había encasillado en una de las tradicionales

casillas de nuestro casillero, se había sometido en

cierto modo. No es que antes no hubiera hecho

política, y acaso más eficazmente; pero ahora

podía su nombre, escrito en una papeleta de su-

fragio, servir de mote y lema para una contienda

electoral. Cierto es que ni aun así se consiguió

llevarle al Parlamento- e hizo bien en no ir a él,

aunque por otras, muy otras razones de las que

aducen sus póstumos adoradores—
;
pero esto mis-

mo servía para tronar contra el Parlamento mis-

mo. Ni le traían y llevaban por los metingues

como le traen y le llevan, con sus cuartillas, a

nuestro excelente don Benito, a quien tan gran-
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des horas de juventud debemos los españoles de

hoy, y cuyo mérito no descubrieron muchos has-

ta aquella Electra, que sería una obra literaria-

mente execrable, si no la salvase el tipo delicio-

samente cómico del ingeniero Máximo, pariente,

a pesar de la diferencia de razas, del M. Homais

de Madame Bovary.

Y empezó para Costa el período, acaso inevi-

table en casos como el suyo, del contrasentido y

la antinomia. El, el hombre que alguna vez mani-

festó su deseo de que en cierto modo se volviese

a los Reyes Católicos—y digo en cierto modo

porque eso de la vuelta al pasado es una tontería

que nadie predica y sólo invención de cuatro ato-

londrados que se fingen enemigos para tener que

combatirlos—; él, el que quería que España se

metiese en Africa; él, el que, según carta suya,

que cual reliquia conservo, se dolía de que el

vascuence desaparezca y hacía votos por que re-

cobre vida y lozanía ^; él, el que pedía la polí-

tica de alpargata; él... etc., se encontró conver-

tido en bandera del... europeísmo! El fué quien

popularizó eso de la europeización. Es decir,

quien popularizó la palabra. Porque aquí se co-

bra más nombre popularizando una palabra o una

* Así me escribió a raíz de mi discurso de los Juegos Flo-

rales de Bilbao, en 1902.
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frase, que no una idea. Y es una de las más ínti-

mas tristezas que al cabo visitan el alma de un

publicista espafiol—y Costa debió de sentirla—
el observar que se retiene y repite de él lo más

externo, aunque más sonoro, las meras palabras,

las frases—y cuanto más huecas mejor—y se

desconoce su espíritu. Cuando no se toma la fra-

se en un sentido, no ya contrario, sino opuesto a

aquel que uno le quiso dar. De tal modo Costa

aparecía el portaestandarte de la europeización.

Y aunque se ha dicho ya, hay que repetirlo y

más claro. Uno de los españoles más antieuro-

peizantes, en el sentido en que toman esto del

europeísmo todos esos definidores pedantes que

no dejan caer de la boca el imperativo categórico

de Kant o el binomio de Newton, uno de los más

antieuropeizantes, digo, era Costa.

Conviene aquí detenerse un poco y que nos

expliquemos. Porque desde que se nos ha venido

esa nubecilla de definidores, todo creen arreglar-

lo con dar una definición cualquiera, sin cuidarse

de si encaja con la realidad, y sacar luego conse-

cuencias que. aplican con el mayor descaro a la

realidad misma. Y es que no se enteran. Viene

un señorito de esos, nos dice que conservador

quiere decir tal o cual cosa, y tal cosa europeo,

y tal otra místico, o nacionalista, o sastre, y lúe-
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go diserta sobre los conservadores, los europeos,

los místicos y los sastres que se le ponen al paso,

aunque no entren en su definición para nada.

Y así es como, definiendo, lo confunden todo.

Y esto cuando lo hacen de buena fe y no más que

por atolondramiento, que no es siempre. Y han

armado un lío tal con eso de europeo y no euro-

peo, que no hay ya quien se entienda. De donde

resulta también que, coincidiendo en la palabra,

pueden disentir en el hecho, y que por obra de

definidores estamos discutiendo sobre palabras.

Claro está que no hay español alguno inteligen-

te y bien intencionado que desee ver a su patria

divorciada de la vida general de los pueblos cul-

tos; pero hay más de un modo de participar de

ella, y acaso el mejor para tomar de Kant, de

Lutero, de Goethe, de Bacon, etc., lo que a nos-

otros sea adaptable, sea tratar de imponerles

nuestro San Juan de la Cruz, nuestro Calderón,

nuestro Cervantes, y hasta en cierto sentido y

extensión, nuestro Torquemada. Todo menos esa

actitud servil de papanatas, que no tiene en

cuenta nuestro propio espíritu.

Y no sólo era Costa archiespañol en el fondo

de sus doctrinas, de lo cual hablaré más adelante;

lo era en su modo de trabajar. Para investigar de

esa manera que llaman a la europea, no basta
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meterse en una biblioteca con 10, 20, 100 ó 1.000

volúmenes y estarse allí doce o quince horas al

día tomando notas o estudiando. Lo característi-

co es el método. Y el método de Costa tenía muy

poco de europeo, con lo cual no trato, claro está,

de rebajarlo. Su método era de intuición, de adi-

vinaciones parciales, y sobre todo, de fantasía y

de retórica, aunque éstas se ejerciesen sobre da-

tos. He oído un juicio de mi maestro Menéndez y

Pelayo— el espafíol contemporáneo de quien he

aprendido más—sobre la obra de Costa acerca

de la literatura y mitología celto-hispanas, que me

parece, como suyo, acertadísimo, y es que abun-

da en hipótesis ingeniosas, pero no aceptables.

Yo manejé ese libro de Costa cuando preparaba

mi tesis del doctorado, y, la verdad, me entretu-

vo bastante, me sugirió algo, pero no pude apro-

vechar nada de él.

Lo que llamamos en este respecto europeo, es,

lo repito, un cierto método. Entre nosotros anda un

escritor de cosas de filología, paisano de Costa,

que no deja de tener ingenio y garbo; pero cuyas

obras tienen de todo menos de ciencia, y aun algo

peor, y es que aprovechan elementos científicos

para fantasías más que arbitrarias. Lo europeo

en este orden entre nosotros es lo de Menéndez

Pidal. Y no por esto deja de ser español.
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Costa, además, propendía, como buen español,

al poligrafismo. Nunca pudo resignarse a ser un

especialista. Y acaso el estado cultural de la pa-

tria no consiente todavía el especialismo. Costa

quería abarcar mucho; tenía la castiza ambición

intelectual y la también castiza impaciencia inte-

lectual. Porque aquí, en esta tierra de místicos,

todos aspiramos a la ciencia infusa, intuitiva, con

trabajos más que con trabajo.

¿Es que con esto trato de menoscabar el valor

de la obra de Costa? Todo lo contrario. Sólo que

conviene ponerlo bien claro en este que se ha

llamado el país de los viceversas.

Y vuelvo a mí. Llevo años estudiando filología

y enseñándola en cátedra; llevo años estudiando

filosofía y ciencias de la religión y otras cosas;

pero no se me ha ocurrido aún publicar una obra

que pretenda ser científica. Todas mis obras,

buenas o malas, pretenden ser literarias, de fan-

tasía, de poesía, si queréis. No me gusta enga-

ñar, y pesco sin cebo; el que quiera picar que pi-

que. No me ha inquietado, v. gr., de lo que Cer-

vantes quisiera decir en su Quijote; me basta

con lo que veo en él . Y en cambio, muchos otros

han llevado a cabo una obra literaria, tal vez

poética, y no ha faltado quien se empeñase en

hacerla científica sólo porque contenía datos,
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versaba sobre problemas sociales o políticos, es-

taba en prosa y no había en ella florecillas y arro-

yuelos de similor.

«¡Hombre, no—me decía una vez un amigo—

;

eso no es poesía!» Y ¿por qué?, le pregunté.

Pues... ¡porque dice algo!, me contestó. Y así

piensan muchos, que en cambio diputan por poe-

ta a cualquier acumulador de metáforas incon-

gruentes o a cualquier enristrador de renglones

cortos, con un ritmo más o menos bailable y a

propósito para ser acompañado por un tam tam

hotentote. De donde a las veces resulta que nada

es menos poesía que aquello a que se llama espe-

cíficamente así.

Me dicen que Murri me atribuye el dicho de

que España es un país de literatos. Si no lo dije

—que no lo recuerdo—he debido decirlo, y lo

digo ahora. Lo nuestro es la literatura y tal vez

la poesía, y no la literatura adulterada por el

cientificismo que por ahí fuera se gasta, aunque

también se nos ha colado algo de ésta. Aquí rei-

na la literatocracia, y los literatos se meten a pe-

riodistas, a políticos y hasta a sabios. Aquí, en

cuanto uno se distingue por haber escrito un dra-

ma, una novela o una oda, en seguida le pregun-

tan qué piensa de la emigración o de los latifun-

dios. Y así se da el caso de Dicenta, que por ha-
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ber escrito su vigorosísimo Juan José—uno de

los dramas miliares de nuestro teatro— se creyó

socialista.

Y el caso de Costa entra en esto de la litera-

tura. Lo que le dio fuerza y le dió eficacia fueron

las condiciones de su estilo, que hasta en sus de-

fectos— ¡sobre todo en sus defectos!—era profun-

damente español; lo que le hizo llegar a tanta

gente no fué su ciencia, fué su retórica. Y algo

más de que hablaré luego, algo más hondo.

La retórica de Costa, como española ampulosa

y enfática, oscilando de un cierto gongorismo al

conceptismo, nos ofrece un excelente ejemplar

de lo que Carducci, con frase lapidaria, llamó «la

afanosa grandiosidad española». Tenía todas las

de la ley española, y entre ellas la falta del sen-

tido de la medida. Era excesiva y redundante.

Cuando aquí, en Salamanca, leyó su discurso de

los Juegos Florales, llegó a aburrir a la gente.

Aquello no se acababa nunca. Y luego, al llegar-

le las lágrimas a la voz, tuvo la desgracia de que

le hicieran dar un gallo. Nada es más difícil que

manejar lágrimas en la escena. Y las de Costa

sentíamos todos que tenían un origen patológico.

También Moret ha llorado en sus últimos dis-

cursos.

Pero con todo ello, el efecto que Costa produ-
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cía, producíalo por su literatura, por su retórica,

por su arte, por su poesía, si queréis.

¿Cómo es, pues, que no se haya hecho resaltar

más este su fundamental aspecto, ya que no se le

haya escatimado? La cosa me parece clara. Aquí

^ todos, o casi todos, aspiramos, o ya abierta y pa-

ladinamente, o ya encubierta y veladamente, a li-

teratos y hasta a poetas.

Está acaso en la sangre; quiero decir en la

sangre del espíritu, es decir, en la lengua. Y como

aspiramos a eso, es por ello nuestra íntima con-

currencia, y es ello lo que menos dispuestos es-

tamos a conceder. Y aun hay más, y es que en

ciertas ocasiones, y en boca de ciertos sujetos, el

nombre de sabio no deja de tener un matiz, más

o menos conciente, de ironía. Y más de un sabio

especialista conozco en España a quien le pesa el

crédito de su sabiduría especial, y lo daría de

buena gana por fama de hombre imaginativo y

sentimental. «Desengáñese usted, don Miguel

—me decía hace unos años Ricardo J. Catari-

neu— : hay muchos banqueros que no son sino

poetas fracasados, y cuando encuentran un poeta

que como tal no fracasó, pero no tiene una perra,

le dan cinco duros para vengarse.» Sí, muchos

banqueros, y ministros, y sabios. ¿Le consoló el

poder a Cánovas del fracaso del cantor de Elisa?
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De la retirada de Silvela, un literato perdido en

la política, algo creo que podría decir. Y a aquel

mismo honrado e ingenuo hacendista que fué Vi-

llaverde, ¿qué le perdía sino el empeño cuando

hablaba de querer justificar el que le hubiesen

hecho académico? Y ahí está Cajal, que como

hombre sincero y leal que es, no cela su añoranza

de la gloria de artista del pincel.

Y como la tropa que aquí hace las reputaciones

y las deshace se recluta principalmente de entre

los fracasados de las letras, de ahí todo eso. Ahí

está Menéndez y Pelayo, cuya erudición y por-

tentosa memoria tanto se alababa en un tiempo;

pero en parte para escatimarle otras dotes más

fundamentales de su espíritu, la amplia y castiza

rozagancia de su estilo— tan español también

hasta en sus defectos— , el soberano arte de re-

sucitar épocas pasadas, y su soplo poético, en

fin. Poético, sí, incluso en sus poesías, robustas

y llenas, de las que no se habla lo que se debie-

ra. Y es por esto más que por su erudición—de

la que por lo que hace a lo no español habría mu-

cho que hablar—por lo que ha de quedar como

modelo clásico.

Es inútil darle vueltas. Nuestro don es ante

todo un don literario, y todo aquí, incluso la filo-

sofía, se convierte en literatura. Nuestros filóse-
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fos, a partir de Séneca, son lo que en Francia lla-

man moralistas ^, Y si alguna metafísica espa-

ñola tenemos es la mística, y la mística es meta-

física imaginativa y sentimental. ¿Es esto malo?

¿Es bueno? Por ahora no lo decido; sólo digo que

es así. Y como hay y debe haber una diferencia-

ción del trabajo espiritual, así como del corporal,

tanto en los pueblos como en los individuos, a

nosotros nos ha tocado esa tarea. En Suiza no

pueden desarrollarse grandes marinos. Alema-

nia, v. gr., nos da a Kant, y nosotros le damos a

Cervantes. Harto hacemos con procurar enterar-

nos de lo suyo, que su ciencia y su metafísica fe-

cundará nuestra literatura, y ojalá nuestra litera-

tura llegue a ser tal que fecunde su ciencia y su

metafísica. Y he aquí el sentido de mi exclama-

ción, algo paradójica— lo reconozco —«¡que in-

venten ellos», exclamación de que tanto finge in-

dignarse algún atropellado y atropellador, cuyo

don es el de no querer enterarse o hacer como

que no se entera.

¿Es que es un mal este exceso de literatura, de

poesía? Yo mismo he tronado contra el literatis-

mo, pero esto es otra cosa y de importación fran-

cesa. Pero en cuanto a lo otro, a la literatura, es

* En Francia misma abundan: Montaigne, La Bruyére,

Saint-Evremond, etc., etc.
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acaso el mayor y casi único consuelo de haber

nacido que les queda a los españoles que han te-

nido la desgracia de perder la fe religiosa en otra

vida de ultratumba.

He tenido la curiosidad de ir anotando las pa-

labras españolas que han pasado a las modernas

lenguas europeas, sobre todo al inglés, y sobre

ellas pienso escribir un ensayo. Entre ellas figu-

ran siesta, camarilla, guerrilla, toreador,

pronunciamiento... y desperado, es decir, des-

esperado. Y Amiel emplea nuestra palabra nada,

a la que dice no encuentra equivalente. Pero por

ahora veamos eso de desesperado. ¿Es que la

desesperación es algo genuinamente español? En

un cierto sentido—que otra vez explicaré—creo

que sí. No es la desesperación de un Pascal, un

Rene, un Obermann, un Thomson, un Leopardi,

un Vigny, un Lenau, un Kleit, un Quental, un

Kierkegaard..., es algo de esto, sí, pero es sobre

todo una forma española de desesperación a base

de esperanza. Es una esperanza desesperada, es

la impaciencia de la esperanza, es acaso la espe-

ranza sin fe. Es lo que José Ortega Gasset llama

la amencia quijotesca.

¿No es acaso cosa curiosa que el filósofo euro-

peo que más ha admirado a España y los espa-

ñoles, el único acaso que nos admiró de veras,

14
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haya sido Schopenhauer, traductor de Gracián, y

que llenó sus obras de citas en castellano?

Y aparte de él, los románticos en general.

Y esta amencia quijotesca, esta desesperación

española, la tuvo Costa, sobre todo en sus últi-

mos años, y hasta la tuvo en forma patológica y

tal vez complicada con decepciones y desengaños

personales. Y fué esa amencia quijotesca de des-

esperado, vestida de la retórica castiza que me-

jor le cuadra, lo que le hizo llegar al corazón de

lo mejor de su pueblo. Fué eso más que otra cosa,

y sobre todo más que aquel europeísmo verbal y

de corteza.

Era muy español el hombre para contentarse

con esto. Y no hablemos ahora de eso del pesi-

mismo, que también lo están enturbiando y con-

fundiendo los definidores profesionales. El que

quiera penetrar en el sentido del pesimismo ibé-

rico, estúdielo en las obras del más grande psicó-

logo de la raza, del que más adentro ha penetra-

do en el análisis del alma ibérica, en las obras de

Oliveira Martinos, en su Historia de Portugal,

en su Portugal contemporáneo, y sobre todo

en su Historia de la civilización ibérica, y

también en su prólogo a los Sonetos de Quental,

una de las más profundas producciones del genio

místico ibérico. No nos satisface esta vida, y es
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inútil que queramos traducir la jote de vivre. El

anhelo de sobrevivir nos la mataría.

Y fué eso lo que le hizo fracasar como político.

Es decir, fracasar, no, porque en realidad nunca

fué político en el sentido específico que aquí se

da a esta palabra, aunque en más alto sentido lo

fuese.

Hay en la vida de Costa otro viceversa o anti-

nomia, y es que apareciese como republicano, él,

cuyo programa político es con el del carlismo con

el que tiene más analogías. Con el carlismo, sí.

Dejémonos, desde luego, de todas esas vacuida-

des del clericalismo y el absolutismo, y mucho

más del cura Santa Cruz y el de Flix.

El carlismo es el representante, con todo lo

bueno, pero también todo lo malo, de la vieja

y castiza democracia rural española, de lo que

Menéndez y Pelayo ha llamado la democracia

frailuna. El carlismo puede decirse que nació

contra la desamortización, no sólo de los bienes

del clero y los religiosos, sino de los bienes del

común.

El colectivismo agrario de Costa, sus deseos de

volver a aquella propiedad comunal que recuerda

el mir ruso, lo de su política de alpargata, todo

ello es el carlismo. El carlismo sin rey ni Dios, y

no porque en ellos no creyese Costa. Creo que
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creía en rey, aunque por convicciones históricas

execraba de las casas de Austria y de Borbón, y

que creía en Dios, no cabe duda, pues que creía

en la Virgen del Pilar.

Lo más parecido al programa de Costa es un

programa de gobierno que allá, antes de la última

guerra civil carlista, presentaron a don Carlos el

canónigo Manterola y Caso, el secretario que fué

de Cabrera. Este programa lo incluyó don Julio

Nombela en su interesantísimo libro Detrás de

las trincheras, y dice de él que, al conocerlo,

dijo don Carlos que le parecía más espartano que

ateniense.

Con esas tendencias y convicciones; con esa

democracia rural de calzón corto; con ese colecti-

vismo, que lejos de ser el que el socialismo pro-

pugna, es todo lo contrario de éste, pues el de

Costa era un colectivismo retrospectivo y no el

que el industrialismo puede traer; con todo eso,

¿qué iba a hacer en un republicanismo donde se

combaten las más antagónicas tendencias y luchan

el individualismo manchesteriano con el socialis-

mo, el unitarismo con el federalismo, y hasta una

cierta ortodoxia católica progresista con el anti-

cristianismo? No había lugar para él en este con-

glomerado de contradicciones, cuya liga de uni-

dad es lo puramente negativo; en este república-
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nismo español, cuyo único exponente común es el

antimonarquismo.

Caudillo no podía ser, y menos en nuestra po-

lítica de sectarios, él, que si tenía alguna secta,

era la suya propia, era costista.

Tenían demasiada personalidad sus doctrinas

para poder haberle hecho tribuno de la plebe. No

era capaz de incorporarse hoy las de éstos y ma-

ñana las de los otros para ser jefe de unos y de

otros. El fulanismo se basa en el culto a una fula-

nidad, no a una personalidad. El caudillo, el de-

magogo, no puede ser demasiado personal ni de-

masiado complejo; es un exponente, más que una

cantidad propia.

Y este hombre de los viceversas, después de

haberse pasado la vida investigando el derecho

consuetudinario y las costumbres jurídicas, lo que

supone un cierto desvío a la codificación, pedía la

Gaceta. ¿Acaso para llevar a ella ese derecho

consuetudinario? Creo que no.

Y este hombre tan representativo de su pueblo

y de su tiempo, ha muerto, y se han dicho de él,

a su muerte, cosas peregrinas, y, queriendo exal-

tarle, se le ha puesto hasta en ridículo. Y no ha

faltado quien, sin conocer acaso ni a Fichte ni a

la Alemania de hace un siglo, pero desconocien-

do, sin duda, a Costa y a nuestra España, ha di-
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cho de éste, de Costa, que fué más grande que

Fichte, pero que nuestra España es inferior a la

Alemania de entonces. Y aquí se debe decir que

este Fichte, el de los discursos a la nación alema-

na, fué un metafísico, y se preocupó del principio

primero y del fin último de las cosas, y tuvo su

religión y habló de ello. Yo no niego que Costa

tuviese un concepto y un sentimiento unitarios

del universo y de la vida; ¿pero los expresó algu-

na vez? ¿Manifestó alguna vez acaso sus senti-

mientos o sus creencias religiosas? Este problema

religioso, el más hondo, el más vital, lo soslayó

siempre. Sabemos de su educación a tal respecto,

sabemos de manos de quién, un eclesiástico, dió

sus primeros pasos como publicista; ¿pero se cla-

reó jamás en ese punto? Que lo sepamos, no. ¿Es

que dudaba y no quería aparecer dudando? ¿Es

que sus íntimas convicciones reñían con las que

dan tono al republicanismo español? El caso es

que en esto no fué nunca claro.

Y no estaría de más saber qué le parecían ma-

nifestaciones, como V. gr., las de Azzati, uno de

los más característicos de nuestros republicanos

— en cierto sentido el que más—que repetidas ve-

ces ha dicho que la labor del republicanismo va-

lenciano ha sido arrancar del alma del pueblo la

fe en otra vida, y que al decirle yo una vez que
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no se puede sostener hoy en serio la tesis de que

Jesucristo no existiera, me respondió: «pues lo

siento, porque no debió haber existido». Esto al

fin es claro, muy claro: es el vivianismo francés.

(Y nótese Viviani, Azzati, los dos en i.)

Y esta no es sino la tradición de Blasco Ibáñez

y la europeización (\\\) por esas horrendas biblio-

tecas populares de avulgaramiento más que de

vulgarización de una supuesta ciencia, esas biblio-

tecas en que entra todo el cabotinage internacio-

nal que se alimenta con los detritus del enciclope-

dismo.

No, no es lícito comparar Costa a Fichte.

¡Pero tantas cosas se han dicho de Costa a su

muerte! Se ha llegado a presentar como rasgos de

altivez verdaderas flaquezas de enfermo, y hasta

no ha faltado quien ha querido negar su soberbia.

Sí, soberbio fué, muy soberbio. ¿Y qué? Lo malo

en esto es la hipocresía. Digan lo que quieran, a

Rousseau le salva su cinismo. He hablado con

personas que tuvieron trato íntimo con Costa, y

me han contado cosas muy características de su

soberbia, de su endiosamiento si se quiere, y de

la poca o ninguna paciencia con que llevaba el

que se le contradijese. ¿Y qué? Momento hubo en

que su gran decepción fué no haber provocado

toda una revolución con su palabra apocalíptica.
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El mayor pecado de su pueblo, a sus ojos, debía

de ser el que no le hacía bastante caso.

Y aunque he supuesto que, de haber podido re-

sucitar con todo su sano juicio, habría aborrecido

esta farándula que a su muerte se ha desatado,

no quiero decir, ni mucho menos, que odiara las

pompas y vanidades mundanas. No; era hombre,

un hombre de cuerpo entero y noble; pero es abu-

sar de la palabra llamarle santo. Del Dante, aquel

ardiente profeta de Italia, que escribió sus tan

conocidos tercetos sobre la vanidad de la gloria,

dice Boccaccio que fué más ansioso de gloria de

lo que acaso correspondía a su ínclita virtud. Y
Costa no estuvo libre de esta flaqueza humana,

que no perdonó ni al Dante ni al mismísimo San

Francisco de Asís. Persona quiere decir máscara

y toda personalidad se hace en el escenario y para

el escenario. Y Costa era una personalidad, un

hombre público, un personaje, no un hombre pri-

vado. Su austeridad misma tenía un poco de tea-

tral. Hay retraimientos que son tan exhibicionis-

tas como lo contrario.

Y todo esto, crean lo que creyeren los malicio-

sos y los majaderos—que en rigor pertenecen a la

misma ganadería — no lo digo en reproche de

Costa, sino en amor a la verdad y en amor tam-

bién a su memoria. Porque así se nos aparece más



ENSAYOS 217

hombre, más verdaderamente hombre, más nues-

tro. Lo demás no es sino una leyenda hipócrita,

como la que, a conciencia de que se falsifica la

verdad, se pretende hacerle.

Costa creyó en sí mismo, y en un principio

creyó en exceso en los demás. Y confió en exce-

so, muy en exceso, en su retórica apocalíptica.

De ahí su impaciencia que le llevó al desengafío,

aunque sin desengañarse nunca del todo, y de ahí

su pesimismo. Es la historia de siempre. Le irri-

taba la lentitud de su pueblo.

Pero eso mismo apocalíptico suyo le dañaba.

En esta tierra de literatos, su literatura le perju-

dicó. Nos dábamos todos cuenta de que sus frases

eran frases y decían muchas veces lo contrario de

lo que él quería decir. Tan falso fué aquello de la

doble llave al sepulcro del Cid como fué falso el

¡muera Don Quijote! que lanzó otro impaciente.

Día llegará en que se olviden las frases de Costa,

esa del Cid, la de la escuela y la despensa — que

no es sino una frase y la más ramplona de las su-

yas — y se empiece a estudiar la labor que a la

española hizo, labor en que más a la europea le

precedió Pérez Pujol y en que más a la europea

también persiste Hinojosa. Y acaso la retórica de

Costa haga que se estudie a estos dos más que se

les estudia y como ellos merecen ser estudiados.
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Voy a concluir ya. Mas antes de hacerlo quie-

ro salir al paso a los que puedan decir que, lleva-

do de ese que llaman mi egotismo, me he puesto

a mí mismo en este ensayo a cada paso. Cierto

es, lo confieso, pues odio la hipocresía. Cuando

quiero o admiro, o meramente estimo, a un hom-

bre, me lo incorporo a mí, y en mí lo veo y a mí

en él. Y, además, tengo la absoluta certeza de

que en algunos escritos que sobre Costa se han

publicado a raíz de su muerte se habla tanto de

mí, sin nombrarme, como de él. Soy español y co-

nozco muy bien nuestros ditirambos carambólicos.

Así, todo claro. Y otra vez de nuevo: honnisoit

qui mal y pense.

Y dejo la pluma satisfecho de haber honrado

con la verdad la memoria de un español benemé-

rito, de un gran patriota, de un hombre sincero y

de un buen amigo mío. Y de haberle honrado pro-

curando deshacer este bochornoso ambiente de

farándula en que él se ahogaba. Porque la disnea

espiritual es mucho peor que la del cuerpo.

El mejor modo de honrar la memoria de Costa

me parece ser el de procurar proseguir su obra

de ensinceramiento y pelear por concluir con to-

das estas miserias. Y la mayor de ellas es la del

embuste y la insinceridad sistematizados. Siendo

lo peor que todos estamos en el secreto. Hay mié-
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do de decir la verdad, un miedo cerval, y más

que miedo a perder ventajas de posición y de for-

tuna, miedo a que se le atribuyan a uno móviles

bastardos. He conocido tristes tragedias de éstas,

la del que acaba en lamentable insinceridad por

mantener ante las gentes un prestigio de austera

consecuencia, y la del que calla o disfraza lo que

siente respecto a otros para no aparecer humano,

acaso demasiado humano. Pero yo creo que un es-

critor debe pasar por todo menos por decir en

privado lo contrario de lo que en público dice.

Discrepamos en nuestros juicios y convicciones

unos de otros, pero, al menos, se nos debe exigir

a todos honradez mental, lealtad y un santo odio

a todo falseamiento, a toda insinceridad y a toda

insidia, por definidoras que sean. Por Dios santo,

no traduzcamos el cant/

Febrero, 1011.
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PUBLICACIONES DE LA
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES



ESTAS publicaciones responden a la necesi-

dad de buscar una expresión de la activi-

dad espiritual que en la Residencia y en torno

de ella se ha ido desenvolviendo. Los varios

modos en que va cuajando esta actividad, es-

tarán representados en diferentes series de

libros. No se trata, pues, tan sólo, de dar pu-

blicidad a los trabajos de los Residentes, pri-

meros frutos de su formación científica, sino

de recoger también otras producciones que

han nacido al contacto de la Residencia con el

ambiente ideal exterior. La obra de la Resi-

dencia ha sabido atraer la atención y el apoyo

moral de literatos, científicos y políticos, que

trabajan unidos a su lado, como si se tratase

de una obra propia; y este núcleo formado en

torno de la Residencia se ha dispuesto, con de-

voción y con entusiasmo, a sembrar en ella y

desde ella, en la juventud española, los idea-

les de la Patria futura. En fin, la continuidad

de la labor educacional de la Residencia, la

lleva a perpetuar en sus publicaciones mo-

mentos ejemplares de la cultura universal y de

la vida nacional, para todo lo cual encontrará

cauce en las actuales series y en otras nuevas

que a su tiempo saldrán a luz.



Serie I. Cuadernos de trabajo:

Con estos cuadernos de investigación qui-
siera la Residencia contribuir a la labor cien-
tífica española.

1 . El sacrificio de la misa, por gonzalo de
BERCHO. Edición de Antonio G. Solalin-
de. (Publicado.) 1,50 ptas.

2. Constituciones biauliei mirabeti. (1328)
Edición de Galo Sánchez. (Publicado.)

1,50 ptas.

3. ¿Qué es i. a electricidad?, por Blas Ca-
brera. (Publicado,) 3,50 ptas,

4. La base trófica de la inteligencia, por
R. Turró. (Publicado.) 3 ptas.

5. Formación de la imagen en los sistemas
ópticos en general y especialmente en
EL microscopio, por /. M.^ Castellarnau.
(En prensa).

6. Obras completas de Nicolás de Achúcarro.

7. Un profesor español del siglo xvi : juan
LORENZO PALMiRENO, por Migucl Artigas

8. El renacimiento en españa. Introducción
metódica, por Federico de Onis»

Serie II. Ensayos:

Componen esta serie trabajos originales
que, aun versando sobre temas concretos de
arte, historia, ética, literatura, etc., tienden a
expresar una ideología de amplio interés, en
forma cálida y personal.

1. Meditaciones del quijote. Meditación
preliminar y Meditación primera, por
y. Ortega y Gasset. (Publicado.) 3 ptas.

2. Al margen de los clásicos, por Azorin.
(Publicado.) 3,50 ptas.

3. El protectorado francés en marruecos
Y sus enseñanzas para-la acción espa-
ñola, por Manuel González Hontoria.
(Publicado.) 4 ptas.

4. El licenciado vidriera, visto por Azo-
rin. (Publicado.) 3 ptas.

5. Ensayos. Tomo i, por M. de Unamuno-
(Publicado.) 3 ptas.

6. Un pueblecito, por .4^orm. (Publicado.)
3 ptas.

7. Ensayos. Tomo if, por M. de Unamuno.
(Publicado.) 3 ptas.

8. La edad heroica, por Luis de Zulueta.
(Publicado.) 2,50 ptas.



9. Ensayos. Tomo iii, por M. de Unamuno.
(Publicado.) 3 ptas.

10. La filosofía de henri bergson, por Ma-
nuel G. Morente. (Publicado.) 2,50 ptas.

11. Ensayos. Tomo iv, por M. de Unamuno.
(Publicado.) 3 ptas.

12. El sentimiento de la riqueza en casti-
lla, por Pedro Corominas. (Publicado.)

3,50 ptas.

13. Ensayos. Tomo v, por M. de Unamuno.
(Publicado.) 3 ptas.

14. Ensayos. Tomo vi, por M, de Unamuno.
(Publicado). 3,50 ptas.

15. Ensayos. Tomo vii, por M. de Unamuno.
(Publicado). 3,50 ptas.

16. ClAVIJO en GOETHE Y EN BEAUMARCHAtS,
comentado por Azorín.

17. Diccionario filosófico portátil, por
Eugenio d'Ors.

18. La universidad española, por F. de Oni's.

19. El arte español, por Manuel B. Cossío.

20. Meditación del escorial, por J. Ortega
y Gasset.

21. La epopeya castellana, por Ramón Me-
néndez Pidal.

22. El derecho internacional en la gue-
rra grande, por Gabriel Maura.

23. Meditaciones del quijote. Meditación
segunda y Meditación tercera, por/. Or-
tega y Gasset.

24. Ensayo sobre la historia constitucio-
nal DE ESPAÑA. (Estudio de la vida po-
lítica española en el siglo xix, con los
textos de las Constituciones), por Fer-
nando de los Ríos y Urrutí.

25. Ensayos sobre Shakespeare, por Ramón
Pérez de Ayala.

Y otros de Pío Baroja, Gabriel Alomar, Pe-
dro Dorado y Montero, etc.

Serie III. Biografías

Para promover viriles 'entusiasmos, nada
como las vidas heroicas de hombres ilustres,

exaltadas por espíritus gemelos. Esta serie



consta de ejemplares biografías, cuya tra-
ducción se ha confiado a escritores compe-
tentes.

1. Vida DE beethoven, por /?o/wom /?o//fl'«cf,

Traducción de Juan Ramón Jiménez.
(Publicado.) 3,50 ptas.

2. Vida de miguel ángel, por Romain Rol-
land. Traducción de Juan Ramón Ji-
ménez .

3. Vida de tolstoi, por Romain Rolland.
Traducción de Juan Ramón Jiménez.

4. Vida de garlos xii, por Voltaire. Traduc-
ción de E. Diez-Canedo.

5. Ficción y realidad (Dichtung und Wahr-
heit), por J. W. Goethe. Traducción de
Ramón María Tenreiro.

Serie IV. Varia:

La Residencia se propone perpetuar, con

esta serie, la eficacia de toda manifestación

espiritual (lecturas, jiras, conferencias, con-

memoraciones), que impulse la nueva España
hacia un ideal puro, abierto y definido.

1. De la amistad y del diálogo, por Euge-
nio d'Ors. (Agotado.)

2. JeAN SÉBASTIEN BACH, AUTEUR COMIQUE, par
M. André Pirro. (Publicado.) 1,50 ptas.

3. Aprendizaje y heroísmo, por Eugenio
d' Ors (Publicado. ) 2 ptas

.

4. Fiesta de aranjuez, en honor de azo-
RÍN. Discursos, poesías y cartas. (Pu-
blicado.) 1,50 ptas.

5. Disciplina y rebeldía, por Federico de
Onís. (Publicado.) 1 pta.

6. Porvenir de la literatura después de
LA GUERRA, por la Condesü de Pardo
Bazán. (Publicado.) 1 pta.

7. Poesías completas, de Antonio Machado,
en un volumen. (Publicado.) 4 ptas.

8. Cuarenta canciones españolas (texto y
música). Selección de Eduardo M. Tor-
ner. (En prensa).



EL SACRIFICIO DE LA MISA, por

Gonzalo de Berceo. Edición de

Antonio G. Solalinde. —Precio:

1,50 ptas.

DE LA AMISTAD Y DEL DIÁLO-
GO, por Eugenio D'Ors. Agotada.

MEDITACIONES DEL QUIJOTE,
por José Ortega y Gasset. Medita-

ción preliminar. Meditación primera.

Precio: 3 ptas.

JEAN SÉBASTIEN BACH, AUTEUR
COMIQUE, par M. André Pirro.—
Precio: 1,50 ptas.

AL MARGEN DE LOS CLÁSICOS,
por Azorín.—Precio: 3,50 pesetas.

EL PROTECTORADO FRANCÉS
EN MARRUECOS Y SUS ENSE-
ÑANZAS PARA LA ACCIÓN
ESPAÑOLA, por Manuel Gonzá-
lez Hontoria.—Precio: 4 ptas.

APRENDIZAJE Y HEROÍSMO, por

Eugenio D'Ors.—Precio: 2 ptas.

FIESTA DE ARANJUEZ, en honor de

Azorín. Discursos, poesías y car-

tas.—Precio: 1,50 ptas.

CONSTITUCIONES BAIULIE MI-

RABETI. Edición de Galo Sán-

chez.—Precio: 1,50 ptas.



EL LICENCIADO VIDRIERA, visto

por AzoRÍN.—Precio: 3 ptas.

DISCIPLINA Y REBELDÍA, por Fe-

derico DE Onís.—Precio: 1 pta.

VIDA DE BEETHOVEN, por Ro-

MAiN RoLLAND. Traducción de juan
Ramón Jiménez.—Precio: 3,50 ptas.

ENSAYOS. Tomo i, por Miguel de
Unamuno.—Precio: 3 ptas.

UN PUEBLECITO, por Azorín.—
Precio: 3 ptas.

ENSAYOS. Tomo ii, por Miguel de
Unamuno.—Precio: 3 ptas.

LA EDAD HEROICA, por Luis de
ZuLUETA.—Precio: 2,50 ptas.

ENSAYOS. Tomo iii, por Miguel de
Unamuno.—Precio: 3 ptas.

LA FILOSOFÍA DE HENRI BERG-
SON, por Manuel G. Morente.—
Precio: 2,50 ptas.

ENSAYOS. Tomo iv, por Miguel de
Unamuno.—Precio: 3 ptas.

PORVENIR DE LA LITERATURA
DESPUÉS DE LA GUERRA, por

la Condesa de Pardo Bazán.—
Precio: 1 pta.



¿QUÉ ES LA ELECTRICIDAD?
por Blas Cabrera.—Precio: 3,50

pesetas.

EL SENTIMIENTO DE LA RIQUE-
ZA EN CASTILLA, por Pedro Co-
ROML\AS.—Precio 3,50 ptas.

POESIAS COMPLETAS de Antonio
Machado.—Precio: 4 ptas.

ENSAYOS. Tomo v, por Miguel de

Unamuno.—Precio: 3 ptas.

LA BASE TRÓFICA DE LA INTE-
LIGENCIA, por R. Turró.—
Precio: 3 ptas.

ENSAYOS. Tomo vi por Miguel de
Unamuxo. Precio: 3,50 ptas.

ENSAYOS. Tomo vii, por Miguel de
Unamuno. Precio: 3,50 ptas.

PROSPECTO
DE LA

RESIDENCIA DE
ESTUDIANTES

(no se vende)

SE ENVIA A QUIEN LO
SOLICITE DEL PRESI-
DENTE DE LA RESIDENCIA
DE ESTUDIANTES • CALLE
DEL PINAR MADRID
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